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la  presente  operetta  è  posta  sotto  la  tutela  delle  vegliatiti 
leggi  e  convenzioni  dei  Governi  clw  concorsero  a  garantire 
le  proprietà  letterarie, 
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Va,  povero  libro!  —  come  un  figlio  che 
lia  raggiunta  l'età  maggiore,  ti  lascio  a  te 
stesso. 

Qual  destino  sia  per  toccarti  è  difficile  il 
prevedere,  giacché  la  fortuna  di  un  libro, 
come  quella  di  un  uomo,  dipende  tanto  dalla 
opportunità  della  nascita  e  dal  capriccio 
della  sorte,  quanto  da' suoi  meriti  intrinseci- 

Le  persone  e  le  cose  che  girano  per  il 
mondo  non  ponno  fare  a  meno  di  ricapiti  : 
un  viaggiatore  abbisogna  di  passaporto;  un 
pacco  di  roba  va  soggetto  a  marchi  e  bolli; 
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ma  un  libro  è  a  peggior  condizione  dell'ilo 
mo  più  famigerato,  e  della  mercanzia  più 
vietata.  —  Esso  ha  un  giudice  severo  in 
ciascheduno  che  lo  squadri.  —  Ogni  lettore 
è  un  curiosissimo  gabelliere,  che  gli  do- 
manda paternità  e  provenienza  per  fargli, 
o  no  ,  buon  viso. 

E  tu,  povero  libro,  non  puoi  presentarti 
colla  fronte  alta,  sotto  l'egida  luminosa  di 
un  nome  conosciuto  e  preclaro:  —  tu  non 
puoi  vantarti  che  di  due  virtù,  le  quali  non 
furono  mai  né  troppo  fortunate,  ne  troppo 
riverite:  l'umiltà  e  la  verità. 

Qualche  lettore  potrebbe  ricordarsi ,  che 
nelle  colonne  del  giornale  il  Pungolo  era 
stato  annunciato  questo  libro  sotto  il  pseu- 
donimo di  Pompiere.  E  sarebbe  stato,  a  dir 
vero ,  conveniente  quel  pseudonimo  :  —  la 
professione  giustifica  molte  volte  l'autore 
innanzi  a  quella  critica  che  ha  il  mal  vezzo 
di  scambiare  il  libro  con  chi  lo  scrisse,  e 
avrebbe  servito  a  farmi  più  facilmente  per- 
donare certi  voli  e  salti  e  sbalzi  disordinati, 
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figli  delle  abitudini  del  mestiere;  ma  ad  ogni 
modo  si  vorrà  condonare  la  vanità  di  es- 
sersi fatto  autore,  ad  uno,  il  quale,  se  si  è 
addomesticato  col  fuoco,  lo  è  molto  più  an- 
cora col  fumo. 

Chi  non  si  accomoda  a  scrivere  per  far 
ridere,  non  farà  mai  bene  i  fatti  suoi,  di- 
ceva Baretti;  —  sarà  dunque  uno  spropo- 
sito lo  scrivere  sul  serio?  —  E  quando  il 
libro  sarà  stampato ,  che  cosa  diamine  dirà 
la  gente?  Ecco  le  dimande  ch'io  facea  in- 
cessantemente a  me  stesso.  —  L' amor  pro- 
prio è  un  consigliero  infido.  Che  risponde- 
re ? ...  Il  lettore  potrà  ad  ogni  passo  dar  di 
cozzo  in  pensieri  ed  espressioni  già  trovate 
altrove;  nulla  di  nuovo,  di  originale,  di  pe- 
regrino ;  tutte  idee  vecchie  e  comuni,  come 
naturalmente  dev'  essere  la  narrazione  di 
fatti  che  si  rinnovano  ogni  giorno. — Dov'è 
il  meraviglioso,  lo  straordinario,  quei  tratti 
insomma,  grandi  e  caratteristici,  pei  quali 
valesse  la  pena  di  far  uscire  dallo  sfondo 
comune  del  consorzio  umano  tanti  piccoli 
fatti? 
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Ecco  gli  appunti. 

E  però  facile  il  correre  alla  difesa. 

In  quest'anno  la  Valtellina  è  venuta,  per 
così  dire,  di  moda.  Scrivendo  questo  libro 
lio  tentato  di  porre  in  rilievo  certe  condizioni 
sociali,  e  addentrandomi  a  preferenza  nei  tu- 
guri dei  contadini,  studiarvi  quelle  vicissitu- 
dini che  maggiormente  influiscono  sui  loro 
istinti,  sui  loro  bisogni,  sulle  loro  passioni. 

Da  siffate  ricerche,  qualche  utile  conse- 
guenza potrebbesi  cavarne,  se  molti  non 
amassero  che  sbizzarrire  fra  quelle  tante  va- 
nità e  gloriuzze  e  passioncelle  che  pullu- 
lano a  dovizia  sulla  superficie  d'una  Società 
bien  policée,  e  se  la  pluralità  non  si  acco- 
modasse a  seguire  le  vecchie  opinioni,  piut- 
tosto che  darsi  la  briga  di  ragionare  da  per 
sé.  —  Ad  ogni  modo  la  verità  ha  questo  di 
bene ,  che ,  una  volta  manifesta ,  il  tempo , 
suo  grande  amico ,  ascolta  e  provvede  alle 
sue  domande. 

So  di  essere  rimasto  nell'  opera  molto  al 
di  qua  de'miei  istessi  desiderii  ;  però  facendo 
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a  me  medesimo  V  onore  di  credere  che  ta- 
luno vorrà  rivedere  le  bucce  anche  al  mio 
libro ,  gli  auguro  che  faccia  bene ,  e  dica 
quello  che  io  non  ho  saputo  dire;  e  anch'io 
gli  sarò  grato  ,  giacché  dice  il  proverbio  : 
Gufta  cavai  lapiderà,  non  bis  se  d  saepe  ca- 
dendo. 

Va,  povero  libro!  —  va,  e,  se  cammini 
per  il  mondo  di  conserva  colla  miseria, 
certo  farai  un  lungo  viaggio. 

Aristide  Caimi. 
Sondrio ,  Marzo  1858. 
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Conosco  le  tue  tribolazioni 
e  la  tua  povertà  —  ma 
pur  sei  ricco. 

Apocalisse. 


Quando  la  luce  del  giorno  non  lascia  che 
sull'estremo  occidente  un  languido  e  morente 
addio  al  nostro  orizzonte,  e  per  il  cielo  si 
distende  l'opaca  tinta  del  crepuscolo,  la  terra 
perde  in  quel  mesto  saluto  il  suo  linguaggio, 
perchè  l'anima  sua  è  nella  luce:  —  ma  l'uo- 
mo risaluta  più  vaghe,  più  copiose,  più 
ardite  le  sensazioni  del  suo  cuore.  —  Le 
armonie  di  una  poesia  sempre  incantevole 
si  posano  sull'anima  sua  col  vergine  loro 
abbandono,  come  se  il  prestigio  della  ma- 
teria, che  si  perde  nelle  ombre  del  tramonto, 
concentrasse  in  noi  tutti  i  suoi  potenti  rifles- 


si.  Coloro  la  cui  mente  non  può  elevarsi  a 
comprendere  gli  arcani  sentimenti  di  cui  il 
crepuscolo  è  ispiratore,  lo  salutano  invece 
come  il  beato  annunzio  clie  il  lavoro  è  fini- 
to, e  la  notte  amica  del  riposo  è  venuta,  e 
tornando  dai  campi,  intuonano  le  canzoni 
dell'amore  e  della  speranza,  i  due  grandi 
poemi  dell' umanità. 

Ma  in  questi  ultimi  anni ,  nei  quali  le  già 
povere  popolazioni  della  Valtellina  furono 
travolte  nello  squallore  della  miseria ,  i  canti 
hanno  cessato,  o  almeno  non  si  odono  che 
nei  setifici,  ove  il  lavoro,  come  quello  del 
boscajolo,  trova  ancora  una  mercede:  pe- 
rocché la  miseria  è  muta  come  la  tomba, 
unico  e  disperato  suo  desiderio. 

I  bisogni  delle  industrie,  il  despotismo 
del  lusso ,  le  esigenze  degli  agi  nelle  grandi 
città  fecero  sì,  che  i  boschi  posti  a  salva- 
guardia delle  sacre  Alpi,  non  sieno  quasi 
più.  —  Le  maestose  montagne ,  che  presen- 
tavano anche  nell'inverno  i  loro  fianchi  am- 
mantati di  verde,  ora  sono  brulle  e  deserte, 
e  il  vento  che  scorre  libero  per  tutta  l'im- 
mensa loro  superficie  coperta  di  ghiaccio  e 
di  neve ,  porta  alle  grasse  pianure  i  geli ,  le 
brine  intempestive ,  le  gragnuole  e  gli  ura- 
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gani,  come  una  protesta  della  natura  contro 
l'opera  distruttrice  dell' uomo. 

La  scena  alla  quale  il  lettore  è  invitato 
ad  assistere,  accadde  in  una  di  quelle  valli 
secondarie,  i  cui  torrenti  confluiscono  nel- 
l'Adda.  —  Come  è  costume,  i  boschi  si 
tagliano  l'estate,  nell'inverno  si  traduce  il 
legname  alla  pianura  colle  vie  di  ghiaccio, 
che  quei  del  mestiere  chiamano  sovende  o 
sdruccioli  O. 

Non  potendosi  però  tracciare  la  sovenda 
in  una  linea  sempre  retta  ed  uniformemente 
inclinata,  ma  dovendola  modificare  a  secon- 
da delle  sinuosità  del  monte,  fa  duopo  che 
ad  ogni  risvolto ,  ad  ogni  tratto  un  po'  piano, 
ali7 incontro  delle  vie  e  dei  sentieri,  si  metta 
un  uomo ,  il  quale  spinga  innanzi  il  legname 


(*)  a  Un  metodo  meno  dannoso  per  tradurre  il  legname  dal 
monte  al  piano ,  è  quello  delle  sovende ,  le  quali  consistono 
in  guide  a  piano  molto  inclinato ,  costrutte  e  sostenute  con 
parte  di  queir  istesso  legname  che  si  vuole  estrarre  dal  bo- 
sco.—  In  queste  sovende  o  sdruccioli  si  fa  correre  dell'ac- 
qua nella  stagione  invernale,  e  congelata  che  sia,  vi  si 
colloca  sopra  il  legname  che  deve  precipitare  per  forza  di 
gravità,  senza  pericolo  che  la  veemenza  dell'attrito  possa 
accendere  la  sovenda,  e  con  questo  mezzo  giunge  prestamente 
ai  punti  designati  per  l'accatastamento  e  per  la  flottazione.» 
(Memoria  sui  boschi  del  D.r  Pietro  Caimi.  —  Milano,  1847.  ) 


che  si  attraversa.  —  Incominciato  il  getto 
delle  legne,  più  non  s'interrompe,  sicché 
ognuno  deve  rimanere  dì  e  notte  sul  posto, 
ove  talvolta  si  trova  il  cadavere  di  un  as- 
siderato. 

I  boscaj  oli  sono  figli  dei  comuni  più  po- 
veri e  solitari.  —  Costretti  ad  emigrare  gran 
parte  dell7  anno  in  cerca  di  lavoro  ,  essi 
avevano  saputo  ne'  tempi  addietro  aquistarsi 
il  diritto  di  facchineggiare  in  vari  centri  di 
commercio  ;  ma  dacché  nuovi  ordinamenti 
cancellarono  cotali  privilegi ,  coloro  che  ne 
godevano,  cambiando  mestiere,  prestarono 
il  loro  braccio  vigoroso  ai  distruttori  delle 
foreste. 

In  mezzo  al  fragore  delle  valanghe,  fra 
i  nembi  di  leggerissimi  atomi  di  neve ,  che 
dai  gioghi  più  elevati  furiosamente  trasporta 
il  vento,  annebbiando  il  cielo,  e  faticando  la 
respirazione  O ,  quegli  uomini  poveri  e  la- 
boriosi ,  stimano  compensate  le  fatiche  loro, 
quando  valgano  il  guadagno  della  scarsa 
moneta ,  che  basterà  a  mala  pena  a  pagare 


(*)  Questa  bufera  delle  nevi  che  assomiglia  a  quella  delle 
sabbie  nel  deserto,  è  chiamata  dal  popolo  nel  suo  vero  ed 
energico  linguaggio  la  tormenta. 


un  debito  di  pane,  e  l'inesorabile  esattore 
del  paese. 
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Dietro  un  masso  sporgente  dalla  monta- 
gna, due  uomini  stanno  di  guardia.  — Pochi 
tizzoni  accesi  mantengono  un  fuoco  vicino 
al  quale  vanno  ad  accosciarsi  nei  momenti 
di  riposo.  —  Le  loro  fisonomie  sono  aperte 
e  nobilmente  marziali ,  proprie  di  coloro  che 
stanno  in  perpetuo  pericolo  della  vita.  — 
Il  vestire  è  come  quello  eli  tutti  gli  alpigiani, 
abbastanza  bello  e  pittoresco.  —  Un  piccolo 
cappello  di  feltro  annodato  sotto  il  mento, 
due  ferrajuoli,  uno  di  lana  bianco  sopra  la 
camicia,  e  l' altro  color  scuro  messo  in  ispal- 
la,  colle  maniche  penzoloni.  Le  brache  strette 
ai  fianchi  da  una  sciarpa  verde,  le  cui  nappe 
cadono  sui  fianchi  :  grandi  uose  difendo- 
no le  gambe  eie  coscie  dalla  neve:  sotto 
ai  calzari  tengono  affibbiato  una  specie  di 
tribolo  a  sei  punte,  per  cui  camminano  sem- 
pre sicuri  anche  sul  ghiacco  il  più  scorrevole 
e  ripido.  —  Paolo,  uomo  dimezza  età,  ma 
prosperoso  e  robusto,  seduto  accanto  al 
fuoco ,  appoggiati  i  gomiti  sulle  ginocchia , 


nascondeva  la  faccia  tra  le  mani,  mentre 
che  il  compagno,  giovane  sui  diciottenni, 
ma  già  nel  completo  sviluppo  delle  sue  forze, 
gli  era  vicino  e  in  piedi. 

Non  si  udiva  che  il  sibilo  del  vento,  rotto 
tratto  tratto  dall'urto  rumoroso  di  una  trave 
contro  le  pareti  della  sovenda,  che  a  breve 
distanza  assomigliava  al  rombo  di  lontana 
artiglieria,  e  poi  il  fruscio  dello  strofinare 
della  pianta  sulla  corsia  di  ghiaccio. 

u  Senti  come  vanno  le  borreO  questa  se- 
ra ,  »  disse  il  più  giovine. 

"Meglio  così,??  rispondeva  l'altro  senza 
pur  sollevare  il  capo. 

A  rompere  il  silenzio  che  succedette  alle 
brevi  parole,  colle  quali  il  giovinetto  aveva 
cercato  vincere  la  mestizia  a  cui  parea  tutto 
abbandonato  il  compagno,  sedutoglisi  vicino, 
gli  stese  un  braccio  sulle  spalle  e  tirando  a 
sé  una  delle  mani  con  cui  si  copriva  la 
faccia, 

a  Orsù,  che  hai?  »  gli  richiese,  u  Mi  sembri 
p  ensoso  più  del  solito  e  avaro  di  parole.  La 
no  tte  è  lunga ,  tanto  lunga  per  noi  che  dob- 


(*) 'Parola  del  mestiere,  che  vale,  grosso  tronco  d'albero. 


biamo  starcene  sempre  qui  :  e  se  non  ci  te- 
niamo desti  col  discorso,  potrebbe  darsi  che 
ci  addormentassimo  tutti  e  due ...  e  allo- 
ra ? ...  n 

u  Oh!  allora  il  fuoco  si  spegnerà  e  noi  po- 
tremmo destarci  domani  al  mondo  di  là . . . 
perchè  il  freddo  è  vivo  questa  sera,  n  Così 
dicendo,  Paolo  si  tirava  la  camicia  sul  petto, 
abbottonandola  al  collo. 

I  nostri  montanari  non  sono  oggidì  su- 
perstiziosi, ma  la  vita  solitaria  che  alcuni 
di  essi  conducono  per  molti  giorni,  in  luoghi 
atti  a  colpire  la  fantasia,  come  in  mezzo 
alle  foreste ,  fra  gli  spettacoli  più  sublimi  ed 
arditi  che  presenti  la  natura,  li  rende  un 
po'  immaginosi.  —  Non  di  rado  si  trova  in 
essi  la  coscienza  di  un  segreto  rapporto  tra 
questa  e  un'altra  vita,  —  e  quello  che  per 
noi  non  è  che  un  presentimento,  ad  essi, 
all'  incontro ,  si  affaccia  con  tutta  la  potenza 
di  una  rivelazione. 

u  Giovanni,  tu  mi  hai  chiesto  perchè  io 

sia  impensierito? Tu  vuoi  ch'io  parli? 

E  forse  il  tuo  buon  angelo  che  vuole  avvi- 
sarti per  mia  bocca.  Qualcosa  mi  dice,  che 
questa  vuol  essere  una  trista  notte!  Uno  di 
noi  due ,  domani ,  non  si  troverà  qui  !  n 
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u  Saremo  dunque  di  posto  più  in  alto ,  o 
più  al  basso.  » 

«Più  in  giù,  mio  caro,  più  in  giù.... 
Perchè  il  cimitero  è  là  in  fondo ....  Guarda  ! 

perdio  ! » 

Entrambi  spiccarono  un  salto,  e  una  trave 
piombò  distesa  sui  tizzoni  ardenti,  che  bal- 
zarono qua  e  là  gettando  una  viva  luce  sopra 
un  immenso  tronco  d'albero  che  scendeva 
per  la  sovenda,  ritto  in  piedi  come  un  fanta- 
sma minaccioso.  Quella  borra,  scendendo 
più  rapidamente  per  la  naturale  pressione , 
aveva  urtato  nella  trave  che  le  correva  di- 
nanzi, balzandola  fuori  della  via,  mentre 
che  essa,  sollevatasi  per  l'urto,  s'era  però 
mantenuta  nella  corsia,  rotolando  al  basso 
a  modo  di  una  trottola. 

I  due  boscajoli  stettero  un  momento  a 
guardarsi  muti,  indi  si  accostarono  alla  tra- 
ve, sotto  la  quale  era  mancato  poco  non 
rimanessero  schiacciati;  le  piantarono  nei 
fianchi  i  picconi,  la  spinsero  nel  canale,  e 
non  dissero  che  un  energico:  «  Vanne  alla 
malora,  »  nel  mentre  la  spingevano  alla 
china. 

Paolo  raccolse  le  legne ,  ravvivò  il  fuoco , 
e  si  riassise  al  posto  ove  era  poco  prima, 
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così  sicuro  e  tranquillo  in  apparenza,  che 
avrebbe  fatto  meravigliare  chiunque  non 
fosse  uso  a  vivere  tra  quei  pericoli.  —  Poi, 
volgendosi  al  compagno,  disse: 

u  Perchè  non  vieni  qui?  T'ha  spaventato 
la  visita  di  quella  trave?  Se  tu  non  fossi 
così  giovane,  sapresti  che  dove  una  col- 
pisce ,  non  è  tanto  facile  che  proprio  lì  lì  ne 
capiti  un'  altra.  Vien  qua  e  dammi  ascolto , 
che  ti  conterò  un  fatterello  al  quale  fu  te- 
stimonio nostro  cugino  Nardo  al  tempo  che 
era  soldato.  Passava  egli  col  suo  battaglione 
dietro  una  batteria,  nel  punto  che  una  palla 
nemica  mandava  all'aria  la  testa  di  tre 
cannonieri  allineati  al  pezzo.  Tre  altri,  senza 
pur  fiatare,  si  misero  al  posto  dei  morti,  e 
siccome  un  ufficiale  battè  loro  le  mani,  uno 
d'essi  esclamò:  Capitano,  ove  è  passato  la 
prima,  non  passerà  la  seconda.  Or  tu  Gio- 
vanni ,  fa  conto  che  questo  focherello  sia  il 
punto  più  sicuro  di  tutta  la  linea.  » 

u  A  proposito  di  Nardo ,  non  se  ne  ha  più 
notizie  ?  n 

u  Chi  sa  dove  mai  si  sarà  cacciato  quel 
demonio  in  questi  tempi!  Si  bucinò  in  paese 
che  fosse  capitato  assai  male;  e  taluni  dis- 
sero anche  aver  letto  il  suo  nome  in  una 


—  in- 
certa sentenza,  nella  quale  con  molti  altri 
era  condannato  a  passar  per  le  armi  !  Ma 
chi  ci  crede  alle  tante  fiabe  del  dì  d' oggi  ?  n 
Trovato  V  argomento ,  per  quel  naturale  ri- 
chiamo delle  idee  che  una  va  dietro  l'altra, 
continuarono  a  discorrere,  sempre  però  con 
quella  pacatezza  cosi  comune  ai  montanari 
in  tutto  quello  che  fanno  ordinariamente. 

III. 

Il  vento  aveva  spazzate  le  poche  nuvole 
che  al  far  della  notte  erano  venute  a  co- 
prire quelle  vette ,  e  il  tremulo  chiarore 
delle  stelle  bastava  appena  a  mandare  un 
po'  di  luce  sui  dorsi  i  più  saglienti  della 
valle ,  mentre  il  restante  rimaneva  sepolto 
in  una  quasi  completa  oscurità. 

Lo  scetticismo  è  possibile,  è  anzi  comune 
tra  coloro  che  si  agitano  nelle  grandi  so- 
cietà ,  ove  1'  attrito  degl'  interessi  e  delle 
passioni,  se  crea  dei  maggiori  rapporti  fra 
uomo  e  uomo  ,  fa  però  dell'  individuo  un 
adoratore  appassionato  di  sé  stesso.  —  Ma 
sulle  Alpi,  nel  fondo  alle  valli  che  s'aprono 
sui  loro  fianchi ,  l' uomo  si  conosce  troppo 
piccolo,  per  credersi  l'assoluto  padrone  del 
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creato.  —  L'  orizzonte  che  si  presenta  al 
suo  occhio  è  circoscritto  ,  ma  abbastanza 
grande  perchè  gli  parli ,  comma  eloquenza 
infinita,  di  Dio  e  di  quella  previdenza  che 
è  certamente  più  spesso  invocata  dal  cuore 
del  povero  montanaro  nelle  misteriose  emo- 
zioni del  solengo^,  che  nei  templi  più  fa- 
stosi e  sublimi.  —  I  due  compagni,  cessato 
il  conversare,  s'erano  raccolti  in  un  pensiero 

religioso 

Delle  grida  indistinte  e  confuse,  seguite 
da  due  colpi  d'archibugio,  echeggiarono  a 
un  tratto  in  quel  silenzio.  —  Nessuno  dei 
boscajoli  teneva  armi  da  fuoco ,  e  quegli 
spari  in  quei  luoghi  ed  a  quell'  ora ,  era 
un  avvenimento  strano  e  singolare.  —  In 
quel  giorno,  nessun  viandante  si  era  arram- 
picato su  quei  greppi,  né  era  probabile  che 
un  cacciatore  si  fosse  lasciato  sorprendere 
dalla  notte  sulla  montagna.  —  Per  un  moto 
istantaneo,  Paolo  e  Giovanni  si  stesero  sul 
terreno  e  posato  l'orecchio  sulla  neve,  in 
ascolto  ,  udirono  il  rumore  di  passi  con- 
citati,  e  di  voci   sommesse  che  andavano 


(*)  Così  chiamasi  dai  montanari  quella  melanconia  che 
li  assale  .  quando  si  trovano  soli  nelle  foreste. 
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avvicinandosi.  — ■  Un  istante  dopo,  l' occhio 
acuto  di  Paolo  potè  scorgere  quattro  uomini 
che  si  presentavano  dalla  parte  opposta  della 
sovenda  onde  passare  al  di  qua.  —  Prese  un 
tizzo  fra  le  mani,  e  sollevatolo  al  disopra  del 
capo  ,  cercò  di  riconoscere  i  nuovi  venuti. 

u  Giù  quel  tizzo  ,  perdio  !  e  spegni  il 
fuoco.  —  Sono  io ,  sono  Martino ,  col  cu- 
gino Nardo  e  buona  compagnia,  n 

Per  coloro  che  hanno  svegliato  e  pronto 
intendimento ,  certe  idee  si  svolgono  e  si 
presentano  colla  rapidità  e  colla  luce  della 
folgore!  Prima  le  fucilate  ;  ora  il  comando 
sì  imperioso  di  spegnere  il  fuoco;  la  voce  di 
Martino,  il  boscajolo  che  improvvisamente 
abbandona  il  proprio  posto  per  farsi  guida 
in  un  sentiero  ripido  e  pericoloso  ;  il  nome 
di  Nardo ,  V  uomo  delle  avventure  e  dei  ri- 
schi, tutto  ciò  significa  che  i  sopraggiunti 
avevano  bisogno  di  cambiar  aria.  —  Paolo 
si  fece  prestamente  dall'altro  lato  dello  sdruc- 
ciolo ,  ben  contento  di  trovarsi  fra  le  braccia 
del  cugino,  di  cui  poco  prima  aveva  favel- 
lato al  compagno.  —  Furono  poche  le  pa- 
role con  cui  Nardo  ,  mostrandogli  i  suoi 
compagni,  raccontò  la  bisogna  :  «  Vedi ,  gli 
disse ,  questi  sono  due  signori ,    ai  quali 
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questa  terra,  quantunque  coperta  di  ghiac- 
cio ,  brucia  sotto  i  piedi —  Le  schioppet- 
tate di  poco  fa ,  erano  per  noi —  Martino, 
che  abbiam  trovato  lassù ,  ci  ha  rimessi 
sulla  buona  via  che  si  era  smarrita —  Ma 
noi  abbiam  fretta  di  andare  innanzi —  Tu, 
Martino  .  ritorna  al  tuo  posto ,  e  quando 
coloro  che  ci  stanno  alle  peste  saranno  per 
passar  qui . . .  mi  capisci . . .  » 

u  Rompo  anche  la  sovenda  per  mandar 
giù  travi,  w 

u  Benissimo,  n  continuò  Nardo,  u  né  io, 
né  questi  signori  abbiamo  tempo  di  rin- 
graziarti del  tuo  servizio.  » 

«Chi  ti  dimanda  qualche  cosa?"  E  Mar- 
tino, più  svelto  di  un  camoscio,  scomparve 
fra  le  tenebre. 

«  Ora ,  a  noi  —  intendiamoci ,  »  riprese 
Nardo  appena  attraversato  lo  sdrucciolo , 
sul  quale  i  due  signori  sarebbero  iti  a  capo 
in  giù ,  se  non  fossero  stati  quasi  portati 
dalle  braccia  robuste  eli  quei  montanari. 
«  Vedi  tu,  Paolo,  quel  lumicino  che  brilla 
là  su ,  e  tratto  tratto  scompare  dietro  le 
piante? . . .  Sono  in  sei,  hanno  gambe  buo- 
ne ,  e  una  voglia  matta  di  abbracciarci  :  fi- 
gurati dunque  che  lena ....  Ma  una  volta 
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che  non  abbiano  il  lanternino ,  dovranno 
andar  tentoni.  ....... 

«  Ho  capito  ,  riprese  Paolo ,  lascia  fare 
a  me . . .  Conosci  la  strada  ?  » 

«  Sì  ;  fa  di  trattenerli  più  che  ti  è  pos- 
sibile ;  —  vorrei  che  la  tormenta  potesse 
sperdere  le  nostre  peste ,  e  allora  li  sfido 
a  raggiungerci.  » 

I  nostri  montanari  parlavano  così  rapido 
e  serrato  il  loro  vernacolo ,  che  certo  fu 
dato  poco  o  nulla  comprendere  ai  due  pro- 
fughi, cui  la  fatica,  le  emozioni  e  fors'anche 
la  paura,  pareva  avessero  tolta  la  favella.  — 
Sull'  andarsene  ,  balbettarono  qualche  pa- 
rola di  ringraziamento ,  mostrando  l' imba- 
razzo di  chi  vorrebbe ,  eppure  non  sa  o 
non  può  ricompensare  degnamente  un  be- 
neficio. —  Le  loro  mani  strinsero  con  tra- 
sporto quelle  dei  boscajoli.  —  Era  forse  la 
prima  volta  che  essi  toccavano  la  palma 
ruvida  e  incallita  d' un  figlio  del  popolo  ,  e 
fu  allora  che  la  loro  fronte  si  rasserenò , 
perchè  la  stretta  amichevole  era  andata  al 
cuore  di  quegli  uomini  semplici  e  buoni , 
che  mostrarono  la  loro  gratitudine  levan- 
dosi il  cappello  in  segno  di  rispetto  alla 
sventura  ,  ed  esclamando  :  u  Coraggio  ,  si- 
gnori. Iddio  ajuta  chi  s'  ajuta.  » 


—  17  — 

E  quel  breve  atto  di  fratellanza  tra  il 
ricco  e  il  povero,  quali  riflessioni  non  sug- 
gerì alle  semplici  intelligenze  di  quegli  uo- 
mini educati  alle  fatiche ,  alle  privazioni , 
ai  dolori  ?  !  —  Quante  volte  essi  avevano 
forse  invidiato  a  coloro  che  nuotando  nel- 
T  abbondanza  d'  ogni  bene  ,  apparivano 
come  uomini  a  cui  la  felicità  era  il  retag- 
gio toccato  in  sorte ,  come  ad  essi  la  po- 
vertà !  —  Ora  poi ,  vedendo  che  anche  i 
ricchi ,  anche  coloro  che  stimavano  beati , 
avevano  le  loro  sventure;  —  ora  che  li  ve- 
devano inseguiti  come  fiere ,  fuggire  la- 
sciando forse  al  loro  paese  amici  e  parenti; 
compresero  che  in  quel  punto  stavano  me- 
glio essi  come  boscajoli,  che  gli  altri  come 
signori;  —  compresero  che  tutti  hanno  bi- 
sogno di  tutti,  e  che  le  lagrime  più  amare, 
i  dolori  più  grandi  non  sono  sempre  quelli 
della  indigenza. 

IV. 

Un  momento  dopo,  i  profughi  non  si  vi- 
dero più.  Nardo  li  aveva  presi  sotto  il  brac- 
cio e  li  trascinava  colla  sicurezza  e  colla 
rapidità  di  un  uomo  che  sa  trovar  la  via 
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anche  fra  le  tenebre ,  e  il  cui  passo  non 
falla  mai. 

Il  focherello  fu  ravvivato.  —  Paolo  e 
Giovanni  si  posero  nell'  attitudine  di  per- 
sone profondamente  addormentate. 

Trascorso  un  quarto  d' ora ,  grida  impe- 
riose, minacciose,  accompagnate  dalle  più 
energiche  imprecazioni ,  fecero  loro  solle- 
vare il  capo  ,  e  videro  all'  incerta  luce  del 
fuoco  brillare  il  lampo  di  parecchie  bajonette. 

u  Ci  siamo  ,  »  mormorò  Giovanni. 

u  Lascia  a  me  la  briga  di  rispondere ,  e 
condurli  di  qua ,  tu  sta  fermo  e  attento  al 
tuo  posto.  » 

Appena  ebbe  Paolo  varcata  la  sovenda, 
che  un  soldato,  ponendogli  la  mano  sopra 
una  spalla  : 

«  Galantuomo,  »  gii  domandò,  u  non  avete 
veduto  passare  alcuno  per  di  qua  ?  n 

u  Quando  ?  » 

u  Questa  sera.  Non  più  di  mezz'ora  fa.  » 

«  Io  non  so  nulla.  » 

u  Eppure  tre  uomini  sono  passati  qui. 
Abbiamo  ritrovato  le  impronte  loro  lungo 
il  sentiero.  » 

u  Sarà  benissimo,  ma  senza  volerlo,  tanto 
io  che  il  mio  camerata,  ci  eravamo  abban- 
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donati  al  sonno . . .  e ,  quando  si  dorme  non 
si  vede  niente,  n 

u  Sarà ,  ma  voi  altri  villani  dormite  tal- 
volta con  un  occhio  chiuso  e  coli'  altro  a- 
perto.  Orsù ,  fateci  passare.  » 

a  Aspettino  un  momento  che  dia  l'avviso,  n 

«  Che  avviso  ?  » 

u  Che  si  fermi  il  legname.  Non  si  sa  mai 
che  possa  accadere  :  le  travi  non  doman- 
dano licenza  quando  ci  troviamo  sul  loro 
passaggio.  »  E  gridò:  Abati,  abau. 

E  questa  la  parola  usata  per  far  sospen- 
dere il  getto  delle  legne,  mentre  che  all'  in- 
contro gridano:  Cargo,  allora  che  lo  sdruc- 
ciolo è  libero.  —  Ma  quel  primo  grido  ,  in- 
vece d'essere  ripetuto  di  posto  in  posto  sino 
alla  cima  del  monte,  si  cambiò  in  quello  di 
Cargo,  e  il  corso  delle  travi,  parve  in  quel 
momento  raddoppiarsi.  —  Quella  furia  durò 
per  alcuni  minuti,  finche  le  forze  di  Martino, 
il  cui  posto  era  circa  un  tiro  di  fucile  più 
in  su,  furono  esauste. 

Il  soldato,  che,  unico  fino  allora,  aveva 
parlato ,  e  che  pareva  il  comandante ,  a- 
vrebbe  voluto  passare  oltre  ad  ogni  costo, 
ma  al  contegno  degli  altri  che  immobili,  e 
appoggiati  alle  canne  delle  loro  carabine , 
mostravangli  come  fossero  lungi  dal  par- 
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tecipare  al  suo  entusiasmo,  si  rassegnò  ad 
attendere. 

Finalmente  ad  uno  ad  uno,  appoggiati 
al  braccio  di  Paolo ,  passarono  lo  sdruc- 
ciolo :  —  restava  ultimo  quello  del  lanter- 
nino. —  Venne  anche  la  sua  volta;  giunse 
con  passo  sicuro  fino  in  mezzo  alla  corsa  ; 
là  parve  che  il  boscajolo  perdesse  V  equili- 
brio , . .  il  soldato  tentennò ...  ed  entrambi 
caddero  bocconi  e  scivolarono  giù  per  la 
china. 

Un  grido  di  spavento  uscì  dal  petto  di  tutti 
quegli  uomini,  perocché  un  cupo  rimbombo 
annunciava  il  sopravvenire  di  una  borra! 

Giovanni  era  sulle  guardie.  In  un  punto 
raggiunse  i  caduti;  già  il  soldato  era  salvo; 
già  Paolo  stava  per  rizzarsi...  quando  la 
borra  di  sbalzo  lo  rovesciò  bruscamente  ! . . . . 

Pochi  istanti  dopo,  Giovanni  comparve 

fra  quei  soldati,  portando  nelle  sue  braccia 

il  corpo  del  compagno  svenuto,  la  cui  gamba 

destra  pendeva  miseramente  infranta  e  lorda 

di  sangue  ! .  < . 

La  scena  non  era  illuminata  che  da  po- 
che brace  ancora  accese ,  il  lanternino  era 
ito  in  pezzi. 

Paolo  aveva  mantenuta  la  sua  promessa. 


2. 


àMilìOilia 


V  è  una  generazione  d'  uomini ,  i 
cui  denti  sono  spade ,  ed  i  ma- 
scellari coltelli ,  per  divorare  i 
poveri  d'  in  su  la  terra ,  ed  i  bi- 
sognosi d' infra  gli  uomini. 

Dai  Proverbi,  cap.  xxx,  v.  14. 


La  povertà  genera  industria  ,  V  industria 
ricchezza ,  la  ricchezza  superbia ,  la  super- 
bia ignoranza  ,  e  l' ignoranza  povertà. 

Ecco  il  circolo  più  comune  della  vita 
degli  individui  e  delle  famiglie  nel  grande 
movimento  sociale.  — Ma  nei  paesi  ove  que- 
sto provvidenziale  movimento  non  si  ma- 
nifesta che  per  rare  e  lontane  oscillazioni  t 
Y  uomo  trovasi ,  per  così  dire ,  incatenato 
alla  propria  condizione.  —  Dalla  grande  fa- 
miglia dei  poveri,  è  più  facile  veder  uscire 
un  miserabile  che  un  fortunato. 
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Ma  il  povero  può  essere  dignitoso  ]  pos-  - 
siede  e  può  difendere  la  nobile  prerogativa 
di  cittadino,  parche  l'avvenire  è  nelle  mani 
di  Dio  e  nelle  proprie  braccia; — -mentre  il 
miserabile  è  un  essere  che  difficilmenterpuò 
rialzarsi,  perocché  sarà  divenuto  mancipio, 
quando  non  sia  una  proprietà  altrui.  —  Se 
le  leggi ,  se  gli  ordinamenti  sociali  hanno 
esclusa  dai  loro  codici  la  mostruosa  idea 
della  proprietà  dell'  uomo  sull'  uomo  ,  pur 
troppo  T  armonia  di  una  più  equa  egua- 
glianza non  è  ancora  che  una  generosa 
aspirazione  :  —  se  la  dipendenza  è  tante 
volte  sorella  germana  della  servitù.  —  Le 
leggi  di  un  vicendevole  contrasto  manten- 
gono 1'  armonia  dei  corpi  celesti  e  tutto  il 
sistema  fisico  del  globo  ;  potrà  forse  essere 
così  anche  per  il  mondo  morale. 

Solo  è  desiderabile  che  questa  società  sì 
valente  ne'  suoi  mezzi,  volesse,  con  una  delle 
immense  sue  spire,  associare  al  proprio  moto 
ascendente  anche  le  classi  agricole  e  get- 
tare i  benefici  semi  dell'  industria  nei  po- 
veri paesi  delle  montagne. 

Quando  la  neve  cade  a  larghe  falde,  an- 
che i  più  pittoreschi  villaggi  dei  monti  per- 
dono le  loro  attrattive.  —  Quel  bianchissimo 


—  ca- 
strato che  copre  ogni  oggetto,  produce  una 
increscevole  uniformità,  per  cui  quelle  gior- 
nate ci  pesano  sul  cuore  con  una  invinci- 
bile melanconia. 

L'  occhio  però  di  un  pittore  paesista  si 
sarebbe  compiaciuto  a  riguardar  distinto, 
in  mezzo  a  quella  nevicata ,  il  paesello  nel 
quale  accaddero  gli  umili  fatti  che  noi 
siamo  per  narrare. 

Poveri  tuguri  aggruppati  ad  ineguali  di- 
stanze, una  rustica  e  semplice  chiesuola,  poi 
un  ponte  che ,  posato  su  di  una  roccia ,  si 
slancia  arditamente  sulla  sponda  opposta  ; 
più  in  là  qualche  abitazione  d'  aspetto  un 
po' meno  squallido,  il  presbiterio,  la  casa  del- 
l'agente  del  comune,  della  deputazione:  — 
ecco  quanto  noi  abbiamo  chiamato  col  ge- 
nerico nome  di  paesello. 

L' irregolarità  di  quei  poveri  abituri ,  le 
muraglie  annerite  e  cadenti,  le  scale  d'ac- 
cesso tutte  esterne  e  rozzamente  fabbricate, 
poi  qualche  gigantesco  noce  che  stende  i 
suoi  vasti  rami ,  come  un  genio  tutelare , 
su  tutto  un  gruppo  di  case ,  ecco  una  bel- 
lissima prospettiva.  Ma  se  noi  ci  avvici- 
niamo, camminiamo  per  quelle  vie  tutte  a 
solchi,  che  nei  giorni  di  pioggia  si  conver- 
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tono  in  altrettanti  rigagnoli ,  con  qualche 
reliquia  qua  e  colà  di  ineguale  selciato , 
fiancheggiate  a  qualche  passo  da  depositi 
di  concime,  da  cui  si  diffondono  mefitiche 
esalazioni;  se  entriamo  in  qualcuna  di  quelle 
abitazioni  della  povertà  e  della  sofferenza, 
ogni  idea  poetica  dilegua,  e  ci  coglie  una 
specie  di  raccapriccio  come  alla  vista  dello 
scheletro  di  una  creatura  che  noi  abbiamo 
conosciuta  bella  ed  avvenente. 

Due  uomini  percorrono  la  via  a  pochi 
passi  di  una  di  quelle  case.  —  L' uno  tiene 
un  ampio  ombrello  di  seta  rossa ,  ed  è  ve- 
stito di  un  lungo  soprabito  di  colore  risolto 
neir  indefinito  ,  ma  un  tempo  nero  oliva- 
stro. —  È  il  curato.  —  L'altro  un  conta- 
dino in  atto  dimesso  e  sconfortato,  e  a  capo 
nudo  sotto  la  neve  cadente. 

Don  Leonardo  è  uomo  di  giuste  propor- 
zioni ,  capelli  grigi ,  fisonomia  sovrana- 
mente insignificante.  —  La  sua  fronte  è 
piana,  marmorea  ;  non  la  ruga  delle  soffe-  ! 
renze  dello  spirito ,  del  sacrificio  e  delle; 
lotte  del  cuore;  non  lo  sguardo  pio  e  intel- 
ligente dell'  apostolo  ,  collocato  come  una 
sentinella  avanzata  della  carità  in  mezzo 
alle    povere   ed   ignoranti    popolazioni   di 
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quelle  contrade.  —  Mandato ,  appena  fatto 
prete,  a  quelle  alpestri  dimore,  lontano  da 
ogni  civile  consorzio,  delle  passioni  ei  non 
conosce  che  il  nome ,  e  la  sua  pratica  di 
mondo  non  si  stende  oltre  l'ombra  del  cam- 
panile della  sua  parrocchia.  —  Per  V  abitu- 
dine di  starsene  sempre  fra  uomini  in  con- 
tinua lotta  coi  più  urgenti  bisogni  della  vita, 
egli  considerava  la  propria  esistenza  come 
una  elevata  posizione ,  un  privilegio  invi- 
diabile ,  e  fra  tanti  infelici  si  credeva  av- 
venturato. —  Uomo  senza  passioni ,  non 
aveva  mai  veduto  turbarsi  il  corso  tran- 
quillo dei  propri  giorni ,  da  quelle  tempe- 
ste che  rimestano  tutti  gli  affetti  dell7  a- 
nimo  ;  e  il  suo  cuore  non  aveva  mai  palpi- 
tato neppure  per  un'  azione  generosa.  — 
Inetto  al  male ,  era  anche  incapace  di  as- 
surgere ad  un  generoso  proposito  :  —  per 
lui  i  dolori  e  le  sventure  di  quella  povera 
gente ,  frammezzo  a  cui  si  trovava ,  non 
erano  che  una  necessità  della  vita ,  e  si 
credeva  aver  molto  operato,  quando  le  sue 
labbra  ripetevano  qualche  proverbio,  qual- 
che morale  sentenza,  o  qualche  detto  del- 
l'Evangelo che  sembrasse  adatto  a  confor- 
tare quei  poverelli  ;  —  ma  anche  allora , 


—  28  — 
quel    conforto    non    era    che    una   parola 
morta  cui  non  vivificava  lo  spirito. 

Il  contadino  ,  è  il  maggiore  di  cinque 
fratelli  .  .  .  floscio  ,  calvo ,  vecchio  in- 
nanzi tempo.  —  La  sua  fìsonomia  non  è 
improntata  di  quella  energica  e  risoluta 
franchezza  che  suole  essere  tipo  del  mon- 
tanaro. —  Nato  povero ,  allevato  al  lavoro , 
sposo  a  venticinque  anni  senza  amore,  ma 
solo  perchè  i  figli  diventano  una  ricchezza 
ai  contadini.  —  L' intelligenza  di  quel- 
l'uomo non  oltrepassò  giammai  il  termine 
di  una  stagione ,  —  quella  del  raccolto.  — 
Le  previsioni  di  qualche  cosa  più  lontana 
non  salivano  a  contatto  colla  sua  intelli- 
genza. —  Il  suo  abito  è  logoro  e  a  brandel- 
li ;  e  lo  spicco  dei  colori  nelle  diverse  parti 
del  vestire  che  rende  sì  svariato  l'abito  del 
suo  paese,  era  svanito  per  vetustà  ed  eserci- 
zio. —  Il  giubbone  verde,  il  giustacuore  ros- 
so, i  calzoni  cilestri,  le  calze  di  lana  bianca. 
Ma  addosso  al  povero  Pietro ,  tutti  quei  co- 
lori sbiaditi  si  erano  resi  uniformi,  si  erano 
come  fusi  insieme  in  un  solo;  segno  ma- 
nifesto che  colui  era  un  gradino  più  in 
giù  della  povertà  :  —  era  all'  indigenza. 

u  Dunque,  signor  curato,  mio  padre  è  pro- 
prio agli  estremi  ?  »  Parlava  il  contadino. 
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u  Un  miracolo  solo  potrebbe  salvarlo.  Ma , 
a  che  prò  questo  miracolo  ?  .  • .  .  Siete  già 
tanti  in  famiglia  . . . .  n 

a  Ma  il  buon  vecchio  stava  ancor  duro 
alle  fatiche ....  » 

u  Capisco  . . .  voi  gli  volete  bene  . .  .  Ma 
converrà  rassegnarsi. . .  Quello  che  Dio  vuole 
non  è  mai  troppo,  n 

u  E  poi  ci  sono  degli  imbrogli  ...  il 
buon  vecchio  ci  vedeva  meglio  di  noi ...  e 
certi  affari, . . .  certi  debiti,  . . .  ei  li  avrebbe 
accomodati  ....  ora  toccherà  a  me ,  ed  io 
non  sono  che  un  povero  ignorante.  » 

u  Innanzi  tutto ,  ditemi  .  .  .  avete  pen- 
sato per  l'anima  di  vostro  padre  ?  !  n 

a  Vuol  forse  parlare  del  funerale  ?  ti 

u  Precisamente  ...  ne  parlo  adesso,  per- 
chè non  vi  lasciate  venire  la  briga  addosso 
tutto  in  un  punto.  » 

u  Sono  tre  mesi  che  il  povero  vecchio  è 
a  letto.  Le  medicine  costano  un  occhio!  » 

«Lo  so  .  .  .  Ma  .  .  .  qualche  cosa  con- 
verrà pur  spendere  per  quest'  ultima  ne- 
cessità, n 

a  E  s'  avrà  a  spendere  *  .  ?  » 

u  Ecco ,  tra  la  cera  e  il  sale  per  le  elemo- 
sine abbisogneranno  . . .  trenta  lire.  » 
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u  Cento  5  se  le  avessi ,  oli!  sì,  cento.  Ma 
quando  non  si  ha  neppure  la  croce  di  un 
centesimo  .  .  .  Come  si  fa  ?  eh  ?  » 

u  Alla  più  disperata  si  fa  un  debito  » 

u  E  chi  ci  presterà ,  a  noi ,  cui  tutto  è 
impegnato  ,  tutto  ipotecato  ?  che  non  ab- 
biamo più  di  nostro  che  1'  aria  che  respi- 
riamo ,  e  il  sole  del  buon  Dio.  La  terra  è 
ingrata  alle  nostre  fatiche,  eppure  dobbia- 
mo pagare.  Il  fiume  ci  allaga  un  campo , 
e  a  noi  tocca  a  pagare.  All'  estate  le  feb- 
bri ci  stremano  il  corpo  :  all'  inverno  i  pa- 
droni ci  tormentano  l'anima  per  avere  il 
fatto  loro . . .  che  bella  cosa  sarebbe  il  mo- 
rire ,  se  anche  morendo  non  si  dovesse. . .  n 

u  Pietro  ,  voi  bestemmiate  ,  »  gridò  il 
curato  troncandogli  la  parola  in  bocca.  — 
u  Poco  fa  mi  dicevate  di  non  essere  che  un 
povero  ignorante . .  .  ma  adesso  mi  pare 
che  sappiate  parlare  anche  di  troppo.  » 

«  La  perdèni,  la  perdoni.  E  la  miseria  che 
mi  mette  fra  le  labbra  le  parole.  Ma ,  vo- 
stra signoria  sia  tanto  buona  di  dirmi  co- 
me e  dove  io  possa  andare  a  prendere  il 
denaro  occorrente.  » 

u  Se  volete  fare,  fate;  se  non  volete,  tra- 
lasciate. 77 
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E  Don  Leonardo ,  che  era  stato  messo 
troppo  alle  strette  dall'ultima  inchiesta  del 
contadino ,  tanto  da  non  saper  cosa  rispon- 
dere ,  alzò  le  spalle ,  e  se  ne  partì  senza 
pur  rivolgersi  a  guardare  quell'altro,  che 
rimase  immobile,  impietrito,  le  braccia  pen- 
zoloni e  il  capo  sempre  scoperto. 

Trenta  lire  da  domandarsi  ai  vivi  per 
seppellire  un  morto,  era  per  lui  un'  impresa 
tanto  ardua,  che  Pietro,  dopo  averci  pensato 
e  ripensato ,  e  passato  in  rivista  tutti  i  pa- 
droni, tutti  coloro  che  potessero  fargli  cre- 
dito, crollò  disperatamente  il  capo  e  tornò 
in  casa  esclamando  :  «  I  Santi  ci  provve- 
deranno, n 


IL 


Don  Leonardo  non  avea  percorso  tanto 
di  via,  quant'è  un  trar  di  pietra,  che  s'in- 
contrò con  un  uomo  che  sboccava  fretto- 
losamente da  un  sentiero  ,  e  col  quale  noi 
pure  dobbiamo  far  conoscenza. 

E  questi  sulla  mezza  età ,  di  condizione 
nò  rusticane  civile,  robusto  della  persona,  lo 
sguardo  obbliquo.  —  Il  suo  contegno  è  vario 
a  seconda  delle  persone  colle  quali  si  im- 
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batte.  —  Brusco  ,  prepotente  coli'  inferiore  ; 
piano  ,  facile  cogli  uguali  ;  —  strisciante  j 
vilmente  officioso  coi  superiori  ;  —  subdolo 
sempre.  —  La  sua  casa  è  la  più  comoda 
di  tutto  il  paese  ;  il  suo  armadio  ricco  (1 
di  carte  d'  obbligo  de'  suoi  conterrieri. 

(*)  A  miglior  intelligenza  di  questi  racconti,  e  nella  co- 
scienza di  non  poter  fare  di  meglio,  crediamo  di  citare  questo 
passo  del  signor  Stefano  Jacini  nel  suo  libro  intitolato  :  La 
proprietà  fondiaria  e  le  'popolazioni  agricole  in  Lombardia. 

«  Ai  signori  pubblicisti  ultramontani ,  che  asseriscono  non 
esistere  da  noi  un  ceto  di  contadini  proprietarj ,  mostriamo 
la  metà  settentrionale  della  Lombardia ,  dove  quasi  ogni 
contadino ,  si  può  dire ,  è  proprietario.  E  egli  però  più  ricco 
de'  suoi  fratelli  della  pianura  che  coltivano  il  fondo  altrui? 
Noi  non  lo  crediamo.  Ad  ogni  modo  è  più  indipendente ,  e 
non  cambierebbe  il  suo  stato  con  quello  del  più  agiato 
mezzaiuolo  o  bifolco  delle  provincie  meridionali.  La  sua 
qualità  di  proprietario ,  è  vero ,  si  risolve  in  una  illusione. 
Deve  pagare  i  carichi,  tremare  per  la  sola  possibilità  di  una 
intemperie,  di  una  inondazione  di  terreni*,  e  quando  poi  la  pos- 
sibilità diventa  realtà,  assoggettarsi  a  ricevere  qualche  sov- 
venzione di  denaro  a  un  interesse  che  di  rado  sta  al  disotto  del  j 
5  p.  e.  quando  è  favorito  dalla  cara  fortuna  di  non  cadere  nelle  i 
mani  di  un  usurajo.  Come  i  falchi  s'incontrano  numerosi: 
nei  luoghi  frequentati  dagli  altri  uccelli,  così  in  alcuni 
villaggi  di  montagna,  in  mezzo  alla  preda  che  presentano 
i  male  assestati  rapporti  della  picciola  proprietà,  tanti  se 
ne  contano  da  far  raccapricciare  ;  né  per  cercarne  una  buona 
parte  è  necessario  uscire  dalla  classe  rozza  e  illetterata.  — 
Pertanto  molti  contadini,  in  apparenza  proprietarj,  dai 
debiti  sono  ridotti  alla  condizione  di  locatori  ci'  opera.  » 
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Nessuno,  o  ben  pochi  di  essi,  incontran- 
dolo, gli  fa  di  cappello  —  perocché,  come 
loro  uguale,  essi  l'hanno  talvolta  compagno 
alle  fatiche  dell'  agricoltura  :  —  ma  ognuno 
sente  verso  di  lui  una  forzata  dipendenza; — 
egli  è  creditore,  e  all'uopo  sa  usare  inesora- 
bilmente dei  diritti  inerenti  a  tale  qualità. 

Figlio  di  un  oste ,  fornito  di  un  piccolo 
patrimonio  e  di  ingegno  svegliato,  appena 
maggiorenne,  fu  nominato  agente  della  de- 
putazione amministrativa  del  suo  piccolo 
Comune.  —  Si  trovò  per  tal  modo,  giovane 
ancora ,  divenuto  Y  uomo  d'  affari  del  suo 
paese. 

Messer  Barolo  aveva  spiegato  al  massimo 
grado  l'organo  dell' acquisività,  a  cui  univa 
un  criterio  singolare  per  sorprendere  e  co- 
gliere al  volo  1'  opportunità  di  utilizzare 
anche  un  solo  centesimo. 

Del  resto ,  —  come  tutti  coloro  che  non 
hanno  nò  vizi ,  né  virtù ,  e  non  sentono 
che  1'  egoismo  ,  —  egli  era  nel  suo  modo 
di  esistere  brutalmente  felice. 

Appena  padrone  di  qualche  risparmio , 
cominciò  una  industria  che  non  falliva 
mai ,  quando  era  intrapresa  da  chi  avesse 
parte  negli  affari  del  Comune.  All'  estate , 

3 
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allora  die  il  contadino  era  strozzato  dal 
bisogno  ,  ei  gli  dava  qualche  scarso  ajuto 
di  denaro  o  di  granaglie;  l'inverno,  quegli 
doveva  portare  clandestinamente  la  pro- 
pria scure  nei  boschi  del  Comune ,  e  il  de- 
bito dell'  estate  veniva  pagato  con  un  de- 
terminato numero  di  piante.  —  Così  nella 
persona  di  Barolo  si  riscontrava  la  assurda 
contraddizione ,  già  frequente  nella  Valtel- 
lina, di  uno  che,  chiamato  per  debito  spe- 
ciale alla  tutela  dei  boschi  ,  intende  pro- 
prio alla  loro  distruzione.  —  Ma  dal  mo- 
mento che  una  più  accurata  sorveglianza 
fu  introdotta  su  questa  parte  di  pubblica 
amministrazione ,  le  prestanze  dell'  estate 
cessarono  ...  e  Barolo  si  scusava  col  dire 
di  aver  messo  da  parte  il  commercio  di 
legnami.  —  Ma  gli  affari,  cioè  i  denari  de- 
gli altri ,  per  certuni  non  mancano  mai.  — 
Qualunque  fatto  che  non  veste  gli  assoluti 
caratteri  del  furto,  diventa,  per  certe  co- 
scienze eccezionali ,  un  fatto  lecito;  e  lecito 
è  l'utile  possibile.  —  Tutto  ciò  che  la  legge 
non  punisce,  è  giusto:  è  all'ombra  di  questo 
assioma ,  che  molti  impongono  silenzio  a 
quel  senso  morale  che  la  saggia  natura  ha 
posto  nel  cuore  umano.  —  Non  l'economia 
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producente ,  non  F  industria  creatrice ,  ma  la 
sottrazione  lenta  e  continua  sul  pane  della 
poveraglia  aveva  fatto  di  messer  Barolo  un 
agiato. 

Veduto  per  via  il  curato ,  gli  si  era  — 
come  al  solito  —  fatto  innanzi  auguran- 
dogli il  buon  dì ,  colla  voce  più  melata , 
levandosi  il  berretto  e  piegandosi  fino  sulle 
ginocchia. 

u  Salute ,  signor  Barolo.  —  Sempre  in 
faccende,  eh?  anche  con  questo  tempo,  » 
rispondeva  il  curato. 

u  È  una  bella  nevicata  che  farà  bene 
alla  campagna,  perchè  impedisce  il  gelo 
dei  prati .  .  .  Appunto ,  e7  è  del  lavoro  per 
vostra  signoria.  » 

u  Del  lavoro  per  me  ?  » 

u  Certo  ,  la  coscrizione,  n 

u  Subito  fatto  . . .  trenta  sono  i  nati,  quat- 
tordici i  maschi.  Brutta  notizia  per  la  fami- 
glia dei  Scellini  ;  l'ultimo  dei  fratelli  entra 
in  coscrizione,  e  il  padre  vecchio  se  ne  va 
per  T  altro  mondo.  » 

a  Che  mi  dice  ?  Il  vecchio  Scellini  mo- 
ribondo ?"  E  la  fisonomia  di  Barolo  da 
sorridente ,  s'  era  tutto  ad  un  tratto  rannu- 
volata. 
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«  Povera  famiglia  !  Due  fratelli  all'  eser- 
cito, ora  un  terzo  clie  dovrà  andare  an- 
che lui  a  pagare  il  proprio  tributo.  In- 
tanto il  padre  muore ,  e  i  due  fratelli  che 
rimangono,  avranno  a  spartire  un  bel  muc- 
chio di  debiti.  Finché  il  padre  era  in  vi- 
ta, le  cose  andavano  là  alla  meglio,  per- 
chè egli  aveva  fama  di  galantuomo ,  e  ap- 
pena poteva  riavere  il  fiato,  si  scioglieva 
onorevolmente  dei  propri  debiti.  Ma ,  la 
miseria  di  questi  ultimi  anni  ha  finito  di 
rovinarlo  !  Questo  sarebbe  il  caso  che  i 
figli  dovrebbero  lasciare  ai  creditori  la 
briga  di  spartire  1'  eredità  paterna,  a 

«  Signor  curato,  che  dice  mai?!  I  debiti 
dei  padri  debbono  essere  sacri  pei  figli.  » 

u  Quando  è  possibile  il  pagarli . . .  sì ...  » 

a  Fortuna  che  i  villani  non  sanno  nulla 
di  queste  faccende ,  che ,  altrimenti ,  la  sa- 
rebbe finita  per  tutti  coloro  che  hanno 
qualche  capitaluzzo.  » 

u  Eh  !  mio  caro ,  *  continuava  in  tuono 
profetico  il  curato,  alzando  e  sctiotendo  l'in- 
dice della  mano,  u  se  le  cose  continuano  sulla 
strada  per  cui  sono  avviate,  io  non  so  pre- 
vedere nulla  di  buono.  n  La  fame  è  cattiva 
consigliera  e  . . .  i  nostri  poveri  contadini 
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soffrono  qualche  cosa  che  se  non  è  proprio 
la  fame,  le  si  assomiglia  assai.  »  Ma  Barolo 
non  dava  più  retta  a  quelle  parole;  egli 
s' era  raccolto  in  un  sol  pensiero  . . .  tanto 
che  involontariamente  esclamava  : 

u  Ripudiare  1'  eredità. .  .  » 

u  Ah  !  ah  !..  .  Le  sta  dunque  sullo  sto- 
maco questa  idea  ?  !  n  ripigliava  sorriden- 
do il  curato,  u  Qualche  affaruzzo  anche  con 
quella  famiglia  ?  !..  » 

u  E  chi  non  ha  dato  denaro  ai  villani? . 
denaro  sprecato  .  .  .  denaro.  .  .  n 

u  Denaro  che  qualche  volta  frutta  il  cento 
per  cento ,  »  interrompeva  don  Leonardo , 
con  un  risolino  ironico  e  malizioso  ,  che 
dava  alla  sua  fisonomia  un'  aria  di  intelli- 
genza: e  così  dicendo  batteva  d'una  mano 
sulla  spalla  al  suo  compagno,  il  quale  pre- 
sala in  atto  d'amicizia  e  stringendola,  sog- 
giungeva : 

u  Don  Leonardo  scherza  volontieri.  .  . 
Ma,  tirando  le  cose  sul  serio,  mi  dica  un 
pò  .  .  .  saprebbe  ella  qualche  cosa ,  sul 
come  la  pensino  i  figli  Scenini  su  questo 
argomento  della  eredità  ?  » 

u  Nulla  ,  di  certo  . . .  ma  ...  mi  pajono 
ben  imbrogliati;  se  ha  dei  conti  da  strin- 
gere lo  faccia  presto,  » 
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u  Già ,  chi  ha  tempo  non  aspetti  tempo. 
Ma  è  una  gran  maledizione  quel  dover  star 
sempre  colla  pistola  alla  gola,  quando  si  vo- 
gliono mandar  innanzi  i  propri  interessi! 
I  villani  sono  ormai  divenuti  di  una  mala 
fede  tanto  proverbiale ,  che  1-  usar  loro  mi- 
sericordia è  proprio  una  balordaggine  !  a 

Il  curato,  cui  importava  pochissimo  l'a- 
scoltar per  la  millesima  volta  le  querele  di 
quel  messere,  trasse  di  saccoccia  una  sca- 
tola, offerse  tabacco  e  tirò  pe' fatti  suoi. — 
L7  altro ,  senza  por  tempo  di  mezzo ,  si  di- 
resse a  casa  dei  Scenini. 


III. 


Quattro  muri  gretti  gretti;  una  stalla  ed 
una  cucina  a  pian  terreno  ;  alcune  stan- 
zuccie  al  pian  superiore;  il  resto,  tettoja  e 
fenile  :  —  ecco  la  casa  dei  Scenini.  —  La 
cucina  non  è  che  una  specie  di  androne 
sotterraneo,  nel  cui  mezzo,  sopra  un  rialzo 
di  pietra ,  sta  il  focolajo ,  senza  camino , 
senza  spiragli  :  il  fumo  esce  dalla  porta  — 
unico  adito  all'  aria  ed  alla  luce. 

Appena  Barolo  entrò  in  quel  sito,  gli  fu 
impossibile ,  per  il  denso  fumo  ,  ravvisare 
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alcuno;  ma  poi  alla  luce  del  fuocherello  — 
sul  quale  stava  una  pentola  di  pietra  oliare, 
appesa  ad  un  vinco  che  si  staccava  dalla 
volta  —  gli  fu  dato  conoscere  i  tre  fratelli 
Scenini ,  che ,  seduti  sopra  una  panca  ,  si 
erano  rivolti  verso  di  lui,  senza  dar  segno 
né  di  curiosità  ,  ne  di  sorpresa. 

Barolo  alzò  la  mano  in  segno  di  saluto 
e  per  il  primo  ruppe  il  silenzio. 

u  Buon  giorno,  galantuomini.  Ho  in- 
contrato poco  fa  il  signor  curato  .  .  .  egli 
mi  raccontò  le  vostre  disgrazie  ...  e  per- 
ciò .  . .  sono  venuto  a  trovarvi.  Nissuno  di 
voi  ignorerà  gli  affari  che  corrono  tra  me 
e  il  buon  uomo  di  vostro  padre,  n 

a  Anche  troppo!  n  rispondeva  il  minore 
dei  fratelli  con  mal  celata  acrimonia;  —  e 
alzatosi  da  sedere  mosse  alla  porta,  voltando 
le  spalle  al  signor  Barolo ,  che  col  tuono  il 
più  pacato  continuava  : 

u  I  Scenini  furono  sempre  galantuomini 
da  padre  in  figlio.  Ora,  io  mi  sollecitai  a 
venir  qui  per  dirvi,  se  mai  noi  sapete, 
che  tempo  fa  ebbi  qualche  differenza  con 
vostro  padre.  » 

«  Lo  sappiamo,  »  ripeteva  ancora  brusca- 
mente il  fratello  minore ,  senza  mai  rivol- 
gersi. 
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ii  Ebbene...  quello  che  è  stato  è  stato... 
a  me  ora  è  venuta  un'altra  idea,  e  possiamo 
ancora  metterci  d'  accordo,  n 

In  questo  punto  entrava  nella  cucina  la 
moglie  di  Pietro,  —  col  braccio  sinistro  so- 
steneva un  bimbo,  il  cui  capo  era  piegato 
sulla  spalla  materna,  come  se  fosse  privo  di 
vita,  e  coli' altra  mano  sorreggeva  un  altro 
figlioletto  che  faticosamente  e  coli'  alito  af- 
fannato seguiva  a  stento  i  di  lei  passi.  — 
Pochi  e  laceri  panni  coprivano  gli  scarni 
corpicini  di  quelle  povere  creature,  con- 
sunte dalle  febbri  intermittenti.  — >  I  loro 
occhietti  però ,  già  languidi  e  sonnolenti , 
parvero  ravvivarsi  d' insolito  brio ,  quan- 
do videro  il  fuoco  della  cucina,  cosicché 
quello  che  veniva  dietro  alla  mamma,  le 
scivolò  di  mano ,  e  corse  sorridendo  fra  le 
ginocchia  del  padre.  —  Era  V  ora  del  po- 
vero desinare. 

Barolo  non  era  uomo  da  dare  pure  un 
pensiero  alla  muta  eloquenza  di  quei  bimbi, 
che  parevano  ravvivarsi  alla  sola  idea  del 
cibo — evoltosi  tranquillamente  alla  madre: 

u  Buon  giorno ,  Maria ,  »  le  disse ,  «  cer- 
cava appunto  di  voi.  » 

«  Di  me  ?  !  » 
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u  A  quel  che  vedo,  siete  proprio  in  mezzo 
ai  fastidi.  w 

u  Di  sopra  ...  un  vecchio  moribondo  ! 
qui . . .  ella  vede  due  piccini ,  cui  non  si  è 
mai  potuto  cavar  la  febbre  dalle  ossa  ! ...  » 

u  Per  guarirli ,  ci  vorrebbe  ben  altro 
che  quella  povera  roba  che  bolle  nella  no- 
stra pentola  ,  »  sclamò  il  padre  loro  ,  che 
fino  allora  non  aveva  aperto  bocca  ;  u  roba 
senza  sale ,  e  senza  condimento. 

u  Fatevi  animo ,  dopo  la  tempesta  viene 
il  beltempo.  Io  stesso  ,  vedete ,  mi  sono 
messo  una  mano  al  petto ,  e  sono  venuto 
per  comporre  amichevolmente  certe  vec- 
chie faccende,  perchè  almeno  per  adesso 
non  abbiate  ad  avere  altri  dispiaceri.  Ve- 
nite a  casa  mia  quanti  qui  siete,  e  finire- 
mo coli'  intenderci  da  buoni  amici.  » 

Mentre  che  Barolo  parlava  così,  coi  modi 
i  più  benevoli,  sentì  un  urto  violento  fra 
1  '  una  e  l' altra  gamba ,  e  vide  un  corpo  nero 
rotolarglisi  innanzi!...  Tentennò,  barcollò; 
ma  uno  dei  fratelli  Scenini,  pronto  come  un 
lampo,  fu  a  sostenerlo  e  rimetterlo  in  equi- 
librio. 

(*)  Giova  sapere  che  in  molti  siti  della  Valtellina  la  polenta 
è  diventata,  in  questi  ultimi  anni ,  un  cibo  da  regalo. 
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u Perdonate,  signor  Barolo,  perdonate  a 
quel  povero  innocente  di  nostro  figlio  Vin- 
cenzo, che,  come  al  solito,  sbizzarrisce,  » 
esclamò  Maria;  e  stendeva  la  mano  verso  il 
focolajo,  additando  una  specie  di  creatura 
umana,  che  era  venuta  ad  accoccolarvisi. 

Nel  linguaggio  del  nostro  popolo,  i  cre- 
tini vengono  chiamati  i  poveri  innocenti, 
quasi  a  meglio  significare,  che  le  loro  azioni 
sono  tutte  senza  colpa,  venendo  così  ad  es- 
sere posti  sotto  la  salvaguardia  della  comune 
benevolenza  e  tolleranza. 

E  quella  creatura  additata  da  Maria ,  quel 
suo  figliuolo,  altro  non  era  che  un  cretino  :  — 
cranio  deforme,  occhi  vicinissimi  e  vitrei; 
labbra  arrovesciate,  tumide,  bavose,  briz- 
zolate da  strisce  celesti.  —  Questa  brutta 
testa  —  diseredata  dal  patrimonio  delle 
idee  —  era  incassata  tra  le  spalle  fra  un 
voluminoso  gozzo.  I  muscoli  poco  sviluppati 
e  flosci  ;  lunghissime  le  braccia,  e  le  gambe 
mal  conformate.  —  Ecco  il  ritratto  di  quella 
povera  creatura,  della  quale  parrebbe  una 
bestemmia  il  dire  —  fatta  ad  immagine  di 
Dio  —  se  i  risultati  della  scienza,  della  cura, 
delle  sollecitudini  di  alcuni  apostoli  dell'uma- 
nità, non  avessero  mostrato,  che  anche  in 
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quegl'infelici  si  è  potuto  svegliare  un  lampo 
d'intelligenza,  qualche  cosa  infine  che  as- 
somigliasse alle  prerogative  dell'uomo. 

Ma  finché  le  cure  della  società  si  limitano 
alla  grettezza  delle  ricerche  statistiche  dei 
cretini,  semi-cretini,  cretinosi,  fatui,  idioti, 
alle  quali,  pur  troppo,  la  Valtellina  porge 
un  tanto  contributo,  e  che  quegl'infelici  si 
lasceranno  abbandonati  nel  lezzo  del  suci- 
dume  e  della  miseria ,  che  affievolisce  i  corpi 
meglio  conformati,  e  attuta  anche  gl'ingegni 
più  desti,  noi  vedremo  sempre  più  dilatarsi 
questa  umiliante  piaga  della  razza  umana, 
così  superba,  così  orgogliosa  di  sé  stessa. 

All'uomo  vanitoso  della  propria  intelli- 
genza, tronfio  della  propria  posizione  sociale , 
io  vorrei  porre  da  canto  un  cretino ,  e  ricor- 
dargli il  precetto  divino  della  umana  fratel- 
lanza . 

IV. 

A  due  tiri  di  fucile  dalla  chiesuola  s' alza 
una  casa  di  stile  grave  e  pesante,  come  si 
usava  al  tempo  in  cui  la  Valtellina  era  di- 
venuta un  campo  di  battaglia,  ove,  quasi 
a  ventura,  venivano  a  misurarsi  Spagnuoli, 
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Svizzeri,  Papalini  e  Francesi:  —  triste  epoca 
che  rendeva  ferocemente  famosa  questa  valle 
negli  annali  dell'  Europa  colla  catastrofe  del 
cosi  detto  Sacro  Macello. 

Quasi  in  ogni  paese  si  trovano  ancora  di 
questi  robusti  palazzotti,  costruiti  la  maggior 
parte  dai  protestanti,  che,  in  uggia  alle  po- 
polazioni O ,  dovevano  trincerarsi  nelle  pro- 
prie case  come  in  una  specie  di  fortezza. 

Entriamo  in  uno  spazioso  salotto  a  pian 
terreno,  tutto  foderato  da  un  assito  intagliato 
a  fregi,  e  a  stemmi  gentilizi. — Qui,  dove 
forse  un  tempo  si  radunava  la  severa  fami- 
glia riformata,  nelle  lunghe  sere  d'inverno 
a  leggere  con  religioso  raccoglimento  il  li- 
bro della  Bibbia,  divenuta  ora  la  dimora 
del  sig.  Barolo,  aveva  perduta  la  propria  e 
severa  impronta  storica.  —  Le  pareti  appa- 
rivano tappezzate  da  Notificazioni,  da  Ordi- 
nanze, da  Decreti  che  il  signor  agente  co- 
munale non  aveva  forse  letto  mai,  ma  che 
servivano  mirabilmente  a  dargli  concetto 
d'uomo  d'autorità  nel  criterio  logico  dei 
contadini  che  per  qualsiasi  motivo  venivano 
in  casa  sua. 


(*)  La  Valtellina  fu  suddita  dei  Grigioni,  i  quali  la  go- 
vernarono come  un  fittabile  governa  un  fondo  l' ultimo  anno 
d' affittanza. 
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Tutti  coloro  che  fanno  professione  di 
raggirare  il  prossimo,  usano  del  ciarlata- 
nismo delle  apparenze,  perchè  essi,  meglio 
di  chi  che  sia,  sanno  che,  al  mondo,  il 
parere  vale  l'essere. 

Barolo  in  piedi  e  accanto  a  un  tavolino 
spiegazzava  un  fascio  di  carte:  —  i  tre  fra- 
telli erano  andati  a  sedersi  presso  la  stufa: 
Maria  s'  era  tenuta  ritta  accanto  alla  por- 
ta: —  tutti  quegli  occhi  erano  p&rò  rivolti 
a  messer  Barolo,  e  ne  studiavano  con  ma- 
nifesta trepidazione  ogni  gesto,  ogni  moto. 

Qui  cade  in  acconcio  l'osservare,  come 
la  grande  pluralità  dei  contadini  nutra  un 
segreto  ribrezzo  per  le  carte:  —  parecchi 
di  essi,  che  pur  non  sanno  sillabare  una 
parola,  lorchò  si  scrive  cosa  che  li  riguardi , 
seguono  con  occhio  diffidente  lo  scorrere 
della  penna.  —  Carta  canta  e  villanpaga,  — 
dice  il  proverbio.  Lo  scritto  mentitore  ha 
volto  in  fuga  la  buona  fede  del  contadino  — 
che  a  ciò  che  chiama  carta  associa  quasi 
sempre  l'idea  di  un  contributo,  di  un  debito, 
di  una  pretesa,  raramente  contenuta  nei 
limiti  del  giusto  e  dell'onesto. 

Riescirebbe  cosa  nojosa  il  narrare  per  di- 
steso tutto  che  si  disse  colà  tra  Barolo  ed 
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i  Scenini.  —  A  comprendere  però  nettamente 
il  pensiero  del  primo,  sono  necessarie  alcune 
dilucidazioni. 

Come  fu  da  noi  già  osservato,  in  Valtel- 
lina mancano  le  grandi  ricchezze.  —  La 
proprietà  è  suddivisa  nel  massimo  grado.  — 
Il  denaro  vi  fu  sempre  scarsissimo,  per  man- 
canza dei  mezzi  industriali;  —  a  supplirvi  si 
diede  alla  proprietà  territoriale  una  fittizia 
ed  astratta  divisibilità.  —  Il  contratto  più 
comune,  e  che  meglio  conveniva  allo  spirito 
del  montanaro,  che  ambisce  alla  qualifica  di 
proprieario,  —  fu  il  contratto  di  livello,  che 
crea  due  padroni  sul  medesimo  campo.  —  In 
questi  ultimi  tempi  però,  i  contadini  furono 
assolutamente  nella  impossibilità  di  soddis- 
farei canoni  annuali,  né  ai  proprietari  giovò 
approfittare  dei  beneficj  della  legge,  di  espel- 
lere dalla  comune  proprietà  il  contadino, 
perchè,  oltre  la  certezza  di  perdere  i  fitti 
arretrati ,  si  sarebbe  aggiunta  la  spesa  della 
coltivazione  e  del  pagamento  delle  imposte, 
senza  speranza  di  un  prodotto  equivalente. 

La  famiglia  dei  Scenini  era  precisamente 
in  questi  rapporti  col  signor  Barolo;  —  più, 
altri  titoli  di  debiti,  pei  quali  egli  aveva 
già  preteso  il  pagamento,  e  dato  corso  agli 
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atti  di  garanzia.  —  Ora  non  mancava  più 
che  l'asta,  perchè  quei  poveri  contadini  ve- 
nissero gettati  nudamente  sulla  via.  —  Ma 
ciò  non  era  nelle  viste  di  quel  benigno  cre- 
ditore.—  Presto  o  tardi  il  contadino  paga: 
solo  importavagli  che  i  figli  assumessero  i 
debiti  del  padre  e,  quello  che  più  gli  stava  a 
cuore,  fossero  riconosciuti  anche  da  Maria, 
unica  erede  di  uno  zio,  già  assente  da  anni 
dal  paese,  e  che  si  sapeva  aver  raccolto 
qualche  spicciolo. 

u  Ecco  qui,  miei  buoni  amici,  noi  facciamo 
di  tutte  queste  carte,  una  carta  sola...  un 
debito  solo ,  che  pagherete  fra  due  o  tre  an- 
ni. . .  E  una  specie  di  transazione...,  così, 
vi  lascio  tranquilli  ;  e  non  pretendo  denaro , 
mi  darete  granaglie.  » 

E  chi  noi  sa,  lo  sappia  :  che  molti  fitti 
di  capitali  che  si  pagano  dagl'  ignoranti 
campagnoli  in  generi,  rappresentano  fino 
il  20  p.  e.  di  interessi. 

u  Ha  detto  che  sarebbe  una  transazione 

ma...  il  signor  Barolo...  in  quest'affare 
non  ci  rimette  nulla  del  proprio ,  »  osava 
con  una  certa  peritanza  osservare  uno  dei 
fratelli. 

u  Ma ,  l' aspettare . . . . ,  il  darvi  tempo . . . . , 
è  niente  tutto  questo?  « 
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u  E  poi  e  poi —  »  soggiungeva  il  minore 
dei  fratelli,  che  pareva  anche  il  più  sveglia- 
to, ^nostro  padre  non  è  ancora  morto... 
può  guarire.  » 

u  Lo  voglia  Iddio!  »  sclamò  Barolo,  u  ma 
la  cosa  camminerà  ugualmente.  » 

u  Certo! invece  di  un  debitore  ,  il  si- 
gnor Baroione  avrà  cinque...  Ma  in  quan- 
to a  noi  può  essere  diverso.  Innanzitutto  noi 
non  conosciamo  le  ultime  volontà  di  nostro 
padre.  Egli  potrebbe  favorire  piuttosto  Car- 
lo che  Pietro ...  e  poi. . .  i  due  fratelli  che 
sono  al  reggimento . . .  non  dovranno  pagar 
nulla  essi  ?  n 

"No,  no,  se  disgrazia  vuole,  che  nostro 
padre  abbia  a  morire...  le  cose  le  farà  il 
giudice,  che  ne  sa  più  di  noi.  Io  non  ci  vedo 
chiaro,  a 

u  E  nemmeno  io.  » 

«E  nemmen  io.  E  poi...  perchè  obbli- 
gare Maria?...  E  vero  che  ora  essa  nulla 
possiede,  ma  col  tempo  potrebbe  toccarle 
qualche  ben  di  Dio.  n 

Il  segreto  pensiero  di  Barolo  era  scoper- 
to —  la  sua  abile  manovra  sconcertata.  — 
Dissimulò,  tentò  nuovamente  indurre  colle 
buone  quei  villici  a  migliorar  consiglio. . .  — 
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Ma  quando  il  contadino  può  giustificarsi 
della  sua  naturale  diffidenza,  diventa   ge- 
neralmente cocciuto  e  irremovibile. 

u  Ebbene,  »  esclamò  alla  fine  Barolo,  u  per 

me mi   sono  tolto  giù  dalla  coscienza 

un  gran  peso.  Il  vostro  male  lo  avrete  vo- 
luto voi  stessi.  Io  ho  fatto  quanto  per  me  si 
poteva  per  conciliare  il  vantaggio  vostro 
col  mio.  I  beni  della  vostra  famiglia  son  o 
tutti  impegnati. . . .,  voi  non  avete  di  vostro 
nemmeno  la  paglia  sulla  quale  dormite... 
Domani  un  usciere  può  mettervi  sulla  via.., 
voi,  i  vostri  figli,  vostro  padre. . . .  » 

u  Oh! . . .  nostro  padre  non  lo  toccheranno 
finché  siamo  in  vita  esso  e  noi!!!"  sclamò 
Pietro  a  quel  punto,  incrocicchiando  le 
braccia  al  petto  e  rialzando  nobilmente  e 
fieramente  la  fronte.  —  Era  un  lampo  di 
quella  indipendenza,  di  quella  dignità  per- 
sonale, che  anche  negli  esseri  in  apparenza 
i  più  avviliti  e  più  dimessi,  ripiglia  la  sua 
forza  ed  ingrandisce  quando  sieno  offesi  nei 
sentimenti  i  più  naturali. 

Tutto  era  perduto!  —  Barolo  additò  la 
p0rta.  _  I  Sceninine  uscirono  a  passo  lento, 
ed  èi  cadde  col  capo  appoggiato  al  tavolo.  — 
La  preda  era  fuggita!  —Le  idee  però  ven- 


—  so- 
nerò manomano   rischiarandosi  nella  sua 
mente,  e  si  rialzò  esclamando: 

«Se  non  hanno  ceduto,  è  segno  che  non 
sono  disperati! . . .  dunque —  hanno  ancora 
qualche  cosa  di  nascosto  coloro  ?  ! . .  Li  ve- 
dremo alle  estremità.  » 


V. 


Una  settimana  dopo,  il  cielo  si  metteva  al 
sereno,  la  neve  andava  sciogliendosi  sotto 
al  tepore  di  un  sole  che  salutava  quelle 
sponde  col  suo  raggio  vivificatore.  —  Ma 
alla  casa  dei  Scenini  tutto  era  dolore  e 
mestizia.  —  Quella  disgraziata  famiglia 
trovavasi  raccolta  e  orava  ginocchioni  per 
T anima  del  padre,  spirato  in  quella  mat- 
tina! 

Il  sole  spuntando  dalle  cime  de' monti, 
aveva  —  attraverso  la  finestra  vicino  alla 
quale  era  il  letto  del  moribondo  —  gettato 
un  raggio  d'oro  sul  capo  di  quel  vecchio, 
che,  aperti  un'  ultima  volta  gli  occhi  a  salu- 
tare la  luce,  li  chiudeva  per  sempre!! 

Quel  povero  uomo  aveva  tanto  lavorato, 
tanto  sofferto  durante  tutta  la  sua  lun<m 
esistenza...  si  era  tante  volte  privato  del 
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pane per  darlo  ai  figli  suoi,  che  questi  pian- 
gevano ben  sinceramente  la  sua  perdita! 

Ma!  quel  raggio ....  in  queir  estremo  mo- 
mento   parve  loro  un  saluto  di  Dio!  ed 

essi  pensarono  che  l' anima  del  genitore  era 
ascesa  al  cielo  sopra  un  raggio  di  sole! 

Un  grugnito  del  cretino,  e  la  voce  impe- 
riosa di  un  usciere  giudiziale ,  ruppero  il 
devoto  e  pio  raccoglimento  di  quegli  infe- 
lici —  si  alzarono  —  e  tergendo  colle  ruvide 
palme  le  lagrime,  si  fecero  sulla  via. 

L'usciere  comandava  facessero  nelle  sue 
mani  la  consegna  di  tutti  gli  oggetti  stati 
un  mese  prima  vincolati  da  pegno.  —  Una 
magra  giovenca,  alcune  capre,  qualche  me- 
schinissimo  mobile,  e  un  po' di  scorta  di 
campagna. 

Pietro  solo  si  era  fatto  innanzi.  —  I  fra- 
telli e  Maria  coi  bimbi  stavano  sulla  soglia, 
guardando  silenziosamente  e  come  colpiti 
da  stupore  quanto  accadeva  loro  dintorno. 

Pietro  tradusse  innanzi  all'usciere  —  capo 
per  capo  —  gli  oggetti  elencati  che  mano 
mano  venivano  richiesti.  —  La  legge  era 
dinanzi  a  lui  nella  persona  di  quel  funzio- 
nario, e  quel  povero,  quell'infelice  agricol- 
tore vi  obbediva  con  quella  cieca  indifferenza 


—  52  — 
che  si  avvicina  al  sublime  della  rassegna- 
zione. —  Ma  quando  più  non  ebbe  che  *ad 
additare  ove  fossero  le  stramaglie ,  vòlto  il 
capo  e  il  gesto  verso  una  vicina  tettoja,  in- 
contrò lo  sguardo  di  Barolo,  che,  appoggia- 
to ad  un  bastone,  pareva  stesse  lietamente 
gustando  la  voluttà  del  male ,  —  la  rasse- 
gnazione venne  meno  in  queir  anima  già 
torturata,  e  preso  da  subitanea  indignazio- 
ne ,  s7  abbassò  per  abbrancare  un  sasso  e 
scagliarlo  sul  capo  all'  inesorabile  creditore! 

«Pietro,  mio  caro  Pietro, »  gridò  in 

quel  punto  Maria,  u pensa  a7 tuoi  figli!!.?? 
Pietro  gettò  a  terra  il  sasso,  ma  presa  una 
mano  ali7 usciere,  e  scuotendogliela —  u  Si- 
gnore  n  sclamò,  aneli7 ultima  vostra  vi- 
sita... qui...  voi  non  avete  tutto  impegna- 
to... e7  è  un'altra  cosa  che  voi  potete  met- 
tere ali7 incanto  oggi!  »  E  così  dicendo,  con- 
dusse, con  passo  concitato,  l'usciere  sul 
balcone,  ed  egli  spingendo  una  porta  — con 
un  gesto  sublime  di  indignazione  —  gli 
mostrò  il  cadavere  del  genitore ,  sclamando  : 

«  Anche  quel  cadavere . . .  ali7  asta!  !  ! . .  an- 
che quel  cadavere 

„ n 

L'usciere,  rabbrividendo,  torse  lo  sellar* 
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do,  —  a  Pietro  mancò  quella  convulsa  e' 
febbrile  energia,  che  lo  aveva  fino  allora 
sostenuto , . . .  cadde  ginocchioni ....  e  tornò 
a  piangere. 

VI. 

Pochi  giorni  dopo,  Pietro,  sua  moglie, 
i  due  bimbi  ed  il  cretino  furono  arrestati 
come  vagabondi  da  un  picchetto  di  gen- 
darmeria sulla  strada  maestra.  —  Essi  an- 
davano mendicando  l'elemosina! 

Tradotti  al  capo  luogo  del  distretto,  ven- 
nero dal  magistrato  rimandati  al  lor  paese, 
accompagnati  da  uno  scritto,  nel  quale  si 
ricordava  alla  deputazione  l' obbligo  che  è 
imposto  ai  Comuni,  di  mantenere  i  propri 
poveri. 

Chi  trattava  gli  affari  del  Comune  ? . . . 
Chi  comandava  ? . . .  Era  l'agente  Barolo  !  ! . . 


3. 


Aliquid  operis  facito ,  ut  te  Diabolus 
inveniat  occupatum ,  non  enim  facile 
capitur  a  Diabolo,  qui  bono  vacat. 
S.  Girolamo. 


Il  viaggiatore  che  percorre  la  Valtellina, 
vede  verso  il  suo  centro ,  situato  sulla  falda 
del  monte  che  guarda  a  mezzodì,  un  bel 
paesotto  spiccar  colla  lunga  fila  delle  sue 
bianche  case ,  fra  la  verdura  dei  gelsi  e  dei 
vigneti  che  scendono  con  dolce  pendio  fino 
al  piano,  ove  corre  la  strada  maestra. 

La  situazione  aprica  ed  amena,  l'indole 
allegra,  espansiva  e  cordiale  degli  abitanti, 
che  valse  già  loro  la  fama  di  gente  cortese 
ed  ospitale,  rendevano  quel  paese  uno  dei 
più  vivaci  e  simpatici  della  valle. 
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Non  molti  anni  addietro ,  vi  si  incontrava 
ancora  qualche  allegro  vecchietto  dai  modi 
puliti  e  cortesi,  facile  ed  arguto  parlatore, 
vivente  emanazione  del  filosofico  cavalie- 
rismo  del  secolo  passato.  —  Quegli  abitanti, 
seguendo  le  loro  vecchie  tradizioni,  usci- 
vano giovani  dal  loro  paese  in  cerca  di  un 
campo  più  vasto  e  più  proprio  allo  sviluppo 
e  air  esercizio  di  un  ingegno  pronto  e  saga- 
ce. Alcuni  si  acquistarono  un  nome  celebre 
negli  annali  della  scienza  e  della  storia.  — 
Altri,  approfittando  di  quella  politica  impor- 
tanza, che  nei  tempi  andati,  a  torto  od  a 
ragione,  si  volle  concedere  a  questa  provin- 
cia ,  appoggiandosi  destramente  alla  leva  di 
un  raggiro  diplomatico  o  al  credito  di  un 
nome,  facevano  fortuna ,  e  tornati  al  paese, 
a  monumento  della  loro  operosità  innalza- 
vano quelle  vaste  dimore  che  all'  interna 
distribuzione ,  e  al  gusto  degli  ornati ,  mos- 
trano ancora  le  abitudini  forbite  ed  aristo- 
cratiche dei  primi  padroni. 

Ora  però ,  che  questa  valle  non  è  più  che 
un'umile  plaga  quasi  smarrita  fra  le  Alpi, 
e  che  le  famiglie  più  illustri  per  storiche 
influenze,  hanno  perduto  ogni  prestigio, 
anche  le  abitudini  degli  abitanti  andarono 
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mutandosi  sotto  la  pressione  fatale  della  ne- 
cessità. 

Pochissimi  sono  ormai  quelli  clie  si  risol- 
vono ad  uscire  dalla  valle  in  cerca  di  miglior 
sorte,  e  insteriliscono  invece  le  più  belle 
qualità  dell1  anima  in  una  vita  abitualmente 
scioperata  e  nulla.  —  Come  al  vedere  tante 
acque  scorrenti  dai  monti  senza  dar  moto  ad 
un  solo  opificio ,  si  può  esclamare  —  quanta 
forza  perduta!  —  così,  attraversando  alcuni 
dei  nostri  paesi ,  e  pensando  alle  intelligenze 
ivi  sepolte,  possiamo  pur  dire  —  quanti 
negletti  ingegni!  —  Senza  industrie,  senza 
commercio ,  senza  moto ,  colà  si  vive  per  vi- 
vere, o  meglio  si  vive  per  morire. 

Chi  verso  la  metà  del  1850  si  fosse  adden- 
trato per  le  vie  quasi  deserte  di  quel  villag- 
gio, avrebbe,  verso  il  mezzodì  di  ogni  gior- 
no, innanzi  una  casa  di  bell'aspetto,  trovato 
un  giovanotto,  che,  seduto  sopra  un  banco 
di  pietra,  stava  coli' aria  la  più  svogliata  e 
distratto,  fumando  da  una  lunga  pipa.  — 
All'abito,  quantunque  dimesso,  mostravasi 
di  condizione  civile,  ma  nel  complesso,  nel- 
V  armonia  di  tutta  la  persona  v'  era  qualche 
cosa  di  caratteristico,  di  distinto:  perocché 
come  taluni  non  possono  mai  essere  com- 
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pletamente  dirozzati,  altri  invece  non  scen- 
dono alla  trivialità  nemmeno  nelle  più  pic- 
cole cose. 

Mandato  agli  studi,  Giulio  era  passato 
dalle  scuole  di  Vienna  a  quelle  di  Padova, 
di  Pavia,  indi  a  Milano.  —  Il  fiore  della  sua 
gioventù  era  sbucciato  in  tempi  di  ardite 
speranze ,  e  d' ansiose  aspettative ,  e  l' avve- 
nire si  coloriva  per  lui  di  un'iride  celeste  — 
gli  avvenimenti  del  quarantotto  lo  ave- 
vano lanciato  qua  e  là  per  la  penisola,  eia 
sua  breve  epopea  era  finita  nell'ospitale  di 
Santo  Spirito  a  Roma ,  ove  giacque  un  me- 
se ,  per  una  palla  che  gli  era  passata  attra- 
verso una  coscia. 

Da  parecchi  mesi  trovavasi  restituito  al 
paese  nativo:  ma  le  abitudini  casalinghe, 
tanto  dolci  e  care  per  l'uomo  metodico,  riu- 
scivano penose  a  lui  che,  sconfortato  del  pre- 
sente, non  isperavache  in  un  indomani,  il 
quale  poi  si  presentava  monotono  come  i 
giorgai  antecedenti.  —  Egli  erasi  bensì  sfor- 
zato di  ricondursi  ad  una  vita  più  conforme 
alle  proprie  tendenze  ed  educazione,  ma  i 
genitori  gli  poneano  sempre  innanzi  l'im- 
magine dei  pericoli  passati,  e  i  tempi  che 
correvano  ancora  torbidi  e  difficili.   Essi 
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amavano  svisceratamente  il  loro  unico  fi- 
gliuolo, ed  egli  li  ricambiava  di  altrettanto 
amore:  ma  pur  sentiva  che  quel  far  nulla, 
quella  vita  stagnante,  gli  divenivano  una 
incresciosa  e  sciagurata  abitudine.  La  let- 
tura, unica  sua  occupazione,  gli  faceva 
sentir  vieppiù  il  peso  di  quella  esistenza, 
trasportando  sempre  la  sua  immaginazione 
in  una  sfera  di  idee  e  di  cose  assai  più  vasta 
del  piccolo  mondo  nel  quale  trovavasi  cir- 
coscritto: sicché  un  bel  dì,  concentrando 
tutta  la  sua  energia,  si  risolse  affrontare  la- 
dolorosa  battaglia  del  distacco. 

Camminava  pensieroso  verso  casa,  ma  con 
passo  più  svelto ,  più  affrettato  del  consueto , 
congratulandosi  seco  stesso  della  sua  riso- 
luzione. Ma  appena  ebbe  tocca  la  soglia  della 
porta,  invece  del  silenzio  e  della  ordinaria 
quiete  patriarcale,  lo  sorprese  un  insolito 
moto ,  e  il  rumore  di  allegre  voci  e  di  risa. 

u  Che  vuol  dir  questo???  domandò  alla 
prima  fantesca  che  gli  fu  all'uscio. 

«  II  signor  padroncino  non  ne  sa  nulla?  » 

u  Precisamente  nulla,  n 

«  Ebbene,  vada  di  sopra  e  vedrà  quanta 
gente.  E  un  pranzo.  » 

Giulio  scosse   sdegnosamente  le  spalle. 
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La  fantesca,  che  non  aveva  perduto  quel 
gesto,  ripigliò: 

u  Si  direbbe  che  tutto  questo  le  dia  fa- 
stidio ?  n 

u  Caterina,  »  replicò  Giulio ,  «  io  salgo 
alle  mie  stanze.  Non  sto  troppo  bene.  9 

E  maledicendo  quel  contrattempo  che  pro- 
crastinava l'occasione  di  aprirsi  a' suoi  ge- 
nitori, giacché  egli  stesso  dubitava  della 
propria  risolutezza ,  entrato  che  fu  nella  sua 
camera,  si  pose  alla  finestra  contemplando 
il  magnifico  spettacolo  dell'Adda  che  si  di- 
rigeva alla  volta  delle  belle  città  di  Lom- 
bardia, insieme  a  suoi  pensieri,  ai  quali  il 
fiume  segnava,  per  così  dire,  una  luminosa 
via  d' argento. 

Fu  allora  che  gli  sorvenne  il  pensiero, 
compiersi  precisamente  in  quel  giorno  l' an- 
no del  suo  ritorno  a  casa.  —  Vi  sono  dei  mo-  j 
menti  nella  vita,  che,  come  le  pietre  miliarie , 
ci  ricordano  tutta  la  lunghezza  del  cammino 
percorso.  Momenti,  nei  quali  è  giuocoforza 
il  raccogliersi  dentro  noi  stessi,  ricapitolando!: 
tutto  il  passato,  quasi  a  domandargli  guidai 
e  norma  per  il  futuro.  —  Giulio  andò  ad I 
uno  scaffale,  ne  trasse  un  libretto  e  vi  lesse  I 
memorie  dettate  in  solenni  circostanze:  care I 


—  65  — 

reminiscenze  per  le  quali  il  suo  cuore  palpi- 
tava ancora  appassionato.  —  Era  una  specie 
di  giornale  della  vita,  tracciato  a  sommi 
capi:  ma  da  un  anno  non  vi  era  più  stata 
segnata  una  linea.  —  Lesse ,  e  quella  lettu- 
ra rasserenò  la  sua  fronte;  si  sprofondò  in 
pensieri  che  certo  non  lo  affaticavano  ,  e 
poi  scrisse. 

«Anche  un  altro  anno  è  spirato.  —  Ri- 
membrando all'ultimo  dì  dello  scorso,  mi 
pare  non  vi  sia  di  mezzo  che  un  giorno.  Ma 
ripensando  a  tutti  gli  avvenimenti  grandi 
e  piccoli  del  mondo,  e  le  tante  inezie  che 
tessono  la  vita  di  ognuno,  oh,  il  tempo  fu 
lungo  e  la  lezione  amara!  Fu  guadagno?  — 
Fu  perdita?!  —  Certo  che  molte  illusioni 
si  sono  staccate  dall'anima  mia,  come  le 
foglie  di  un  fiore  disseccato  dallo  stesso 
sole  che  gli  aveva  dato  i  colori  e  il  profu- 
mo. —  Tutto  è  logico  e  conseguente  nelle 
leggi  della  providenza,  e  nel  mondo  morale 
stanno  le  leggi  che  governano  il  mondo  ma- 
teriale. —  Il  bene  si  alterna  col  male ,  pre- 
cisamente come  la  morte  si  alterna  colla 
vita. 

fi  In  quest'anno  io  non  provai  ne  una 
grande  gioja,  ne  un  forte  dolore.  Sempre  le 
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stesse  persone  vedute,  sempre  gli  stessi  dis- 
corsi. —  L'anima  s'è  pasciuta  di  belle  spe- 
ranze, che  lo  sperare  è  il  maggior  bene  del- 
l'uomo. Chi  ha  cessato  di  sperare,  ha  cessato 
di  vivere,  e  l'apata  è  un  uomo  maledetto,  — 
E  il  tempo  avvenire  sarà  meglio?...  Sarà 
peggio?. . .  Di  qua  ad  un  anno  potrò  io  se- 
gnare una  risposta?  —  Mi  sembra  che  l'e- 
nergia della  gioventù  vada  languendo.  Il 
cuore  non  si  apre  più  così  generoso  e  spon- 
taneo, la  fantasia  si  raccoglie  sotto  le  ali 
del  freddo  criterio  e  la  poesia  muore.  » 

Aveva  appena  rilette  queste  poche  righe , 
nelle  quali  si  effondea  spontaneo  il  suo  cuore 
e  i  suoi  disordinati  pensieri,  che  fu  bussato 
all'uscio,  e  Giulio  si  trovò  innanzi  a' suoi 
genitori,  venuti  a  domandar  conto  della  sua 
salute.  Egli  non  ebbe  a  dir  molto  per  mo- 
strarne l'eccellenza,  scusandosi  che  solo  il 
cattivo  umore  l' aveva  consigliato  a  ritirarsi: 
e  poi  con  una  specie  di  titubanza  soggiu- 
geva: 

u  Voleva  bensì  dirvi  qualche  cosa  d'im- 
portante ,  ma  non  è  questo  il  momento,  n 

E  la  madre  amorosissima  gli  sorrideva 
di  ineffabile  sorriso ,  mentre  il  rimproverava 
della  sua  poca  confidenza. 
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u  No,  ora  non  posso,madremia,»  replicava 
Giulio;  a  ora  non  posso.  Questo  è  un  giorno 
d'allegria  per  voi,  né  a  me  dà  l'animo  di 
intorbidare  i  vostri  piaceri;  perchè  io  vi 
voglio  bene  e  tanto.  Se  qualche  volta  mi 
trovate  taciturno  e  ombroso,  compatite  alla 
mia  gioventù,  e  a  quelle  tante  idee  che  ci 
montano  il  capo ,  e  che  non  si  lasciano  cac- 
ciar via  così  facilmente . . .  » 

Le  carezze  e  le  amorevoli  parole  materne 
avevano  fatto  dileguare  tutta  quella  fermez- 
za, di  cui  poco  prima  faceva  tanto  credito.  — 
Nelle  anime  bennate  il  trionfo  è  sempre  ri- 
servato ai  sentimenti  che  hanno  la  loro  ori- 
gine nel  cuore:  è  questa  la  vera  salvaguardia 
della  società:  perchè  il  culto  dei  grandi 
interessi  e  delle  grandi  idee  innalza  i  po- 
tenti e  i  fortunati  ;  il  culto  della  gloria  crea 
gli  eroi;  ma  solo  i  sentimenti  del  cuore  for- 
mano i  veri  cittadini. 

«  Abbici  confidenza ,  il  mio  Giulio,  h  con- 
tinuava la  madre,  u  Chi  meglio  di  noi  può 
comprenderti,  e  chi  meglio  consigliarti??? 
Giulio  taceva.  «  Forse  che  tu  diffidi  del  no- 
stro amore?" 

u  Giulio  non  diffida  del  nostro  amore ,  » 
parlò  allora  il  padre  che  era  sempre  stato 


—  66  — 

silenzioso,  u  Ma  egli  non  sa  accomodarsi  di 
buon  grado  alla  vita  quieta  e  quasi  solitaria 
dei  nostri  paesi.  Giulio,  ho  io  detto  la  ve- 
rità?» E  stesa  la  destra  sul  capo  al  figlio, 
gli  sollevò  la  fronte,  poi  fissandolo  bene 
negli  occhi ,  continuò  :  u  E  la  vita  cittadina 
che  piace  a  te:  tu  fai  un  continuo  raffronto 
tra  il  passato  e  il  presente,  né  pensi  che  noi 
non  possiamo  realmente  trovarci  contenti 
se  non  quando  non  vogliamo  essere  che 
quello  che  siamo.  Tu  ti  annoj  qui ,  è  vero? 
Non  credere  che  noi  possiamo  avercene  a 
male,  no;  nissuno  può  cambiare  ad  un  tratto 
di  abitudini  e  di  idee.  Io,  che  pur  ti  amo 
tanto,  saprei  forse  rassegnarmi  a  lasciarti 
ancora  lontano ,  e  saperti  contento  se  non 
felice;  ma  tua  madre,  questa  povera  donna, 
che  ha  tanto  pianto,  tanto  sofferto  quando 
in  questi  ultimi  tempi  tu  eri  lungi  da  noi, 
che  ha  tanto  pregato  per  riaverti  salvo  fra 
le  sue  braccia,  non  saprebbe  certo  rasse- 
gnarsi a  dividersi  nuovamente  da  te  . . .  Se 
tu  te  ne  andassi,  tuo  ptidre  fra  poco  si  tro- 
verebbe solo  qui.  Io  conosco  tua  madre,  e 
lo  sviscerato  amore  che  ella  ti  porta .  . . . 
La  solitudine  è  un  gran  male,  non  è  vero 
Giulio?!  A  te,  giovane,  par  d'essere  in  un 
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deserto  qui,  in  questo  paese,  tra  l'affetto 
de' tuoi  e  la  stima  di  tutti:  ma  pei  vecchi 
la  solitudine  è  la  morte.  » 

u  Padre  mio  ....  non  parliamone  più ,  n 
sclamò  Giulio  sul  cui  ciglio  spuntava  una 
lagrima. 

u  Lasciami  dire.  Intanto  che  ti  annojavi, 
noi  pensavamo  al  tuo  avvenire.  » 

À  questa  magica  parola  dell'avvenire,  quel 
giovine  sollevava  la  fronte  quasi  rassere- 
nata, il  suo  occhio  brillava,  e  più  forte  strin- 
geva la  mano  di  sua  madre.  —  Il  padre 
continuò  con  voce  egualmente  pacata  ed 
affettuosa,  ma  più  melanconica. 

u  Sì,  al  tuo  avvenire;  ma  come  possono 
provvedervi  due  vecchi  ed  egoisti  genitori.  » 

«Voi  egoisti??? 

u  Sì,  perchè  ti  vogliamo  sempre  con  noi . . . 
sempre  vicino  al  nostro  cuore  . . .  Fra  gli 
amici  e  i  parenti  che  ci  attendono  da  basso, 
v'è  una  fanciulla,  buona,  cara,  ed  anche 
bella,  come  pretende  tua  madre.  Ora  non 
ti  dico  altro,  che  tu  hai  da  decidere  senza 
prevenzioni:  libero  di  dire  di  sì,  o  di  no, 
come  ti  aggrada,  n 

Giulio  aveva  più  volte  cambiato  di  colore 
in  viso,  mentre  che  i  genitori  venivangli 
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esponendo  quei  loro  progetti.  —  Nel  trovarsi 
così  di  un  tratto  di  fronte  ad  un  dei  più 
importanti  avvenimenti  della  vita,  il  cuore 
gli  batteva  forte  nel  petto,  né  egli  stesso 
sapeva,  se  più  la  sorpresa,  o  l'importanza 
di  quanto  s'  andava  a  decidere ,  gli  togliesse 
di  metter  ordine  nelle  proprie  idee. 

Al  matrimonio  non  aveva  pensato  mai 
che  come  ad  una  lontana  possibilità,  ed  il 
trovarsi  ora,  inaspettatamente,  al  punto  di 
decidersi ,  era  per  lui  una  strana  avventura, 
che  però  consonava  col  suo  carattere  avven- 
turoso. —  Sapea  che  a  maritarsi  chi  troppo 
ci  pensa  non  si  risolve  mai;  e  che,  se  l'abban- 
donarsi al  capriccio  è  stoltezza,  tante  volte 
è  da  saggio  il  mettersi  nelle  mani  della  for- 
tuna. —  Del  resto  non  si  volea  da  lui  che 

si  risolvesse  su  due  piedi Tutto  dovea 

star  secreto.  La  sposa  era  trovata;  a  lui  l'ac- 
cettarla. 

A  soddisfare  a  quell'istinto  di  vanità  che 
tanto  o  poco  abbiamo  tutti  nel  cuore,  pria 
di  discendere  fra  i  convitati ,  volle  farsi  più 
lindo ,  più  curato  ;  e  fra  le  mille  idee  che 
gli  frullavano  per  il  cervello ,  non  ultima 
era  quella  di  far  spiccare  anche  le  attrat- 
tive della  persona.  Se  l'idea  di  piacere  al- 
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trui,  tante  volte  tocca  al  ridicola,  è  però, 
tenuta  ne'  suoi  giusti  confini,  un'  emanazione 
della  propria  dignità  coonestata  colle  ten- 
denze di  associazione. 

Allorché  Giulio  comparve  nella  sala,  i 
commensali  avevano  già  preso  posto,  ed  egli 
s'affrettò  ad  occupare  l'unica  sedia  vuota  che 
era  di  fianco  ad  una  persona,  che  il  lettore 
avrà  già  indovinato  chi  fosse.  Se  l'occhio 
non  trovava,  sul  volto  di  Rosina,  quelle 
linee  squisitamente  gentili  ed  aggraziate 
di  una  fisonomia  cittadina ,  Giulio  dovette 
però  confessare  che  ella  era  una  graziosa 
ed  avvenente  fanciulla.  —  E  poi,  i  suoi  di- 
ciotto anni,  quel  rigoglio  di  gioventù  e  di 
vita  che  traspariva  da  tutta  la  sua  persona 
come  il  profumo  che  esala  da  una  rosa: — lo 
stesso  pensiero  che  quella  creatura,  veduta 
da  lui  per  la  prima  volta ,  poteva  diventare 
la  compagna  di  tutta  la  sua  vita,  chiamata 
a  dividere  le  sue  pene  come  le  sue  gioje,  fa- 
cea  sì  eh'  egli  provasse  un  fascino  partico- 
lare, e  una  specie  di  voluttà. 
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Saltiamo  a  pie  pari  alcuni  anni  della  vita 
di  Giulio.  —  Egli  è  sul  terrazzo  di  casa  che 
sporge  sul  giardino.  —  Sdrajato  in  un  seg- 
giolone, guarda  fisso  e  con  una  specie  di 
dolore  le  cime  dei  monti  salutate  dagli  ul- 
timi raggi  del  sole. 

Una  brezza  leggiera  s'era  alzata  e  correva 
agitando  le  foglie  degli  alberi,  mettendo  un 
pò1  di  frescura  nell'  atmosfera  soffocante  di 
un  lungo  giorno  d'estate.  —  Al  silenzio  ed 
alla  quiete  che  domina  nei  paesi  di  campa- 
gna durante  le  ore  in  cui  il  sole  dardeggia 
più  infocato,  silenzio  rotto  solo  dal  pispi- 
gliare dei  passeri ,  succede  in  sulla  bass'  ora 
un  mormorio,  un  agitarsi  universale.  S'a- 
prono le  porte  e  le  finestre,  tutti  escono 
sulla  via,  si  formano  i  crocchi,  si  comincia 
a  discorrere  del  caldo  della  giornata,  poi 
della  stagione  e  dei  raccolti,  e  il  sovrano 
ritornello  di  tutti  i  tempi,  di  tutte  le  ore, 
il  motivo  obbligato,  per  così  dire,  d' ogni  più 
piccola  società,  il  mormorare  dei  fatti  del 
prossimo. 
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Ed  è  pur  bella  queir  ora  in  cui  la  natura , 
mutando  aspetto  per  il  fenomeno  della  luce 
che  le  va  mancando,  pare  si  volga  ad  una 
nuova  vita.  —  Giulio  però  non  uscì  fuori, 
si  alzò  da  sedere  e  camminò  a  lenti  passi  su 
e  giù  pel  terrazzo.  —  Stanco  di  quel  moto 
monotono ,  appoggiava  i  gomiti  al  parapetto 
ed  osservava  i  rapidi  giri  di  due  rondini,  le 
risvolte,  gli  sbalzi  di  volo;  e  poi  le  vedea 
festosamente  imbeccarsi  quando  si  arresta- 
vano un  momento  sull'orlo  della  gronda, 
quasi  a  congratularsi  del  loro  amore  e  della 
loro  ineffabile  libertà.  —  La  legge  dei  con- 
trasti è  quella  che  maggiormente  risalta,  e 
pare  che  la  natura  se  ne  sia  compiaciuta, 
ravvicinando  le  cose  e  gli  esseri  più  dispa- 
rati. —  La  maggior  parte  dei  vulcani  sor- 
gono presso  il  mare,  e  la  rondine,  creatura 
inoffensiva  e  innocente  per  eccellenza,  viene 
a  raccogliersi  sotto  il  tetto,  ove  l'uomo  na- 
sconde le  sue  tristizie  e  le  sue  miserie. 

Nel  riguardare  i  giuochi  di  quelle  bestio- 
line,  parve  che  Giulio  si  svagasse  in  idee 
meno  tristi  e  melanconiche  ;  ma  quando,  ab- 
bassato lo  sguardo ,  vide  due  fanciulletti  che 
allegramente  si  trastullavano  fra  le  erbe  del 
giardino,  due  grosse  lagrime  irrigarono  le 
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sue  pallide  guancie,  e  riunite  le  braccia  al 
petto,  si  rimise  a  passeggiare  più  scuro,  più 
conturbato  di  prima. 

I  miti  e  benevoli  consigli  paterni ,  le  amo- 
revoli carezze  della  madre  non  verranno  a 
diradare  le  nubi  dalla  sua  fronte;  sono  morti 
coloro  che  benedissero  la  sua  prima  esi- 
stenza. Giulio  non  è  però  solo;  è  marito  e 
padre  di  due  angioletti. 

Per  parecchi  mesi,  baciando  la  sua  sposa, 
avea  sconfessato  le  sue  giovanili  aspirazioni, 
non  sognando  che  quiete  ed  amore.  —  E 
l'amore  è  così  amico  della  campagna  e  del 
silenzio;...  nella  solitudine  delle  selve,  fra 
i  prati  smaltati  di  fiori,  la  donna  che  si  ama, 
si  veste  di  un'attrattiva  così  magica,  fors' an- 
che perchè  pare  che  il  contatto  della  società 
tolga  qualche  cosa  a  colei  che  ha  tutta  l'a- 
nima nostra,  e  per  la  quale  vogliamo  essere 
tutto;  che  Giulio  benedisse  il  suo  paese  e 
gli  parve  d'essere  realmente  felice. 

Ma  le  cose  di  questa  umana  vita  non  du- 
rano sempre  ad  un  modo,  e  l'amore  ha  pure 
il  suo  termine  nella  abitudine  e  nella  mo- 
notonia ;  tanto  più  quando  esso  non  è  già  il 
sollievo ,  ma  l'unico  pensiero  di  un  uomo.  — 
E  perciò  appunto  vediamo  più  presto  finiti 


• 
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gli  amori  più  appassionati ,  e  pei  quali  si  era 
giurata  la  costanza  più  duratura. 

I  genitori  di  Giulio  avevano  fallito  il  cal- 
colo delle  loro  buone  intenzioni,  non  procac- 
ciandogli una  durevole  e  ordinata  occu- 
pazione, dimenticando  che  solo  il  lavoro, 
questa  sublime  necessità  dei  figli  d'Adamo, 
ci  fa  cara  la  vita  rendendoci  utili  a  noi  e  agli 
altri. 

Orfano ,  Giulio  si  trovò  agiato ,  ma  non 
ricco  così  da  trapiantare  la  sua  famiglinola 
in  una  città,  ove  avrebbe  potuto  trar  van- 
taggio della  sua  educazione.  — Senza  amore 
alla  agricoltura,  unica  occupazione  possibile 
nel  suo  paese,  s'era  trovato  dover  cammi- 
nare sulla  via  che  gli  avea  tracciato  il  de- 
stino. —  Stretto  così  fra  l'ozio  e  la  noja, 
cominciò  la  lotta  faticosa  e  disperata  di 
chi  vuole  divorare  le  ore  della  vita  a  qua- 
lunque costo.  —  Come  l'asmatico  aspira 
avidamente  ogni  più  piccolo  filo  d' aria,  così 
egli  cercava  ogni  più  piccola  distrazione.  — 
I  fanulloni  del  suo  paese  diventarono  i  suoi 
amici,  e,  a  poco  a  poco,  quasi  a  sua  insa- 
puta ,  si  trovò  inchiodato  al  tavoliere  da 
giuoco. 

E  forse  non  fu  il  solo  desiderio  di  ammaz- 
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zare  il  tempo  che  lo  sospinse  al  giuoco.  — 
Questo  giovane  che  aveva  provato  la  vita 
delle  armi,  la  cui  anima  erasi  elettrizzata  a 
potenti  sensazioni,  a  violenti  scosse,  avea 
bisogno  di  uscire  dalla  monotonia,  avea  bi- 
sogno di  lotte,  di  vittorie,  di  sconfitte,  fossero 
pur  queste,  vittorie  e  sconfitte  di  giuoco. 

E  il  giuoco ,  questo  prestigiatore  dall'  oc- 
chio torbido  ma  affascinante,  che,  come 
un'esperta  cortigiana,  ora  sorride  ed  acca- 
rezza, poi  dispettosa  nei  capricciosi  abban- 
doni, accresce  il  desiderio  di  sé;  l'avea 
trascinato  a  mettere  dell'  oro  là  ove  da  prin- 
cipio non  si  postavano  che  delle  monete 
d'argento.  —  Poi,  il  dolore  della  perdita 
accompagnato  della  sforzato  sorriso  della 
indifferenza,  sicché  il  cuore  in  quella  lotta 
si  avesse  a  torturare  nell'urto  delle  emozioni 
più  violenti.  Poi,  sulla  mente,  che  ancora 
abbastanza  serena  comprendeva  tutta  la 
grandezza  del  pericolo ,  si  stendeva  un  velo 
vaporoso,  screziato  d'incantevoli  colori,  rotto 
da  magiche  apparizioni  figlie  della  ebrietà , 
e  dai  voluttuosi  esaltamenti  di  un  tabacco 
mordente. 

Una  notte  Giulio  fu  portato  a  casa,  e  la 
mattina  si  svegliò  disteso  bocconi  sul  pavi- 
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mento  della  propria  anticamera.  —  I  primi 
raggi  dell'aurora  s'erano  messi  dentro  a 
quella  stanza,  sicché  egli  sollevando  stenta- 
tamente il  capo,  potè  vedere  in  uno  specchio 
inclinato  sulla  parete,  il  triste  spettacolo 
della  sua  abbiezione.  —  La  sua  mente  era 
ancora  annebbiata,  pure  ,  ebbe  vergogna 
di  sé  stesso. — Rizzatosi,  andò  con  passo  in- 
certo ad  aprire  le  impennate ,  e  appoggiato 
al  davanzale  della  finestra ,  stette ,  quasi  a 
purificarsi,  respirando  il  vergine  soffio  del 
mattino. 

Quell'aurora,  che  dagli  uomini  del  lavoro 
e  della  fede  è  salutata  come  simbolo  di  spe- 
ranza, quello  spettacolo  maestoso  della  luce 
che  va  animando  tutto  il  creato ,  cadea  come 
un  rimorso  su  quell'anima,  non  chiusa  del 
i  tutto  a  certe  nobili  aspirazioni.  —  Giulio 
rimproveravasi,  rammaricavasi  —  poi  il  ca- 
'  pò  gli  cadea  sul  petto  ,  pur  comprendendo 
che  la  forza  dei  ragionamenti  è  troppo  de- 
i  bole  a  fronte  delle  abitudini  imperiose  del 
vizio. 

Per  la  prima  volta  era  caduto  sì  basso  da 
non  ricordarsi  né  come  né  quando  fosse  egli 
venuto  colà.  Epperò,  nel  coraggio  di  pro- 
nunciare la  propria  condanna,  trovava  la 
possibilità  di  rialzarsi  ancora. 
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Nella  paura  che  qualche  familiare  l'avesse 
a  vedere  così,  e  nella  lusinga  di  nascondere 
quella  vergogna,  si  pose  a  raggiustarsi  gli 
abiti  indosso,  lorchè  fu  sorpreso  dalla  mo- 
glie, che  entrò  tenendosi  in  braccio  uno  dei 
bimbi.  —  Essa  vide  suo  marito ,  né  la  sua 
fisonomia  die  segno  di  sorpresa  o  di  dolo- 
re; e  fingendo  non  accorgersi  dell'atto  del 
bambino  che  protendea  le  braccia  verso  il 
padre,  uscì. 

Quella  indifferenza ,  quella  fredda  noncu- 
ranza, lasciò  un  vuoto  ben  doloroso  nell'a- 
nimo di  Giulio;  fu  allora  che  si  trovò  vera- 
mente abbandonato  e  profondamente  avvi- 
lito. 

Fino  a  quel  giorno,  egli  aveva  sempre 
creduto  all'affetto  della  sua  sposa.  Affetto 
sacro,  tranquillo,  verso  il  quale  raccogliersi 
nei  momenti  i  più  uggiosi  e  contristati.  Ora 
che  questa  convinzione  gli  era  fuggita,  e 
la  stessa  logica  dell'egoismo,  così  potente 
a  travolgere  il  torto  e  la  ragione,  non  gli 
lasciò  modo  a  reagire:  «Io  l'ho  voluto,  ti 
esclamò;  u  io  l'ho  meritato:  ben  mi  sta!  t> 

Un'idea  gli  brillò  nuova  alla  mente,  ed 
ei  l' accolse  con  quella  febbrile  sollecitudine, 
della  quale  sono  soli  capaci  i  caratteri  sen- 
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sitivi.  Corse  dietro  a  sua  moglie,  e  raggiun- 
tala, le  si  prostrò  ai  piedi,  e  disse: 

u  Rosina,  perdonami!  » 

Rosina  si  ritrasse,  strinse  più  forte  al  seno 
il  fanciullo ,  e  dopo  un  momento  di  silenzio , 


senza  ira,  senza  sdegno,  ma  coir  accento 
piano  di  chi  ha  lungamente  maturato  quanto 
vuol  dire,  rispose. 

u  Ch'io  vi  perdoni?  . . .  Che  cosa  debbo 
io  perdonarvi?  . . .  Non  siete  voi,  assoluto 
padrone  di  voi  stesso?!  ...  Vi  fu  un  giorno, 
quando  mi  accòrsi  che  gettavate  al  giuoco 
il  patrimonio  dei  figli  vostri,  e  soffocavate 
nel  vino  una  nobile  intelligenza,  ch'io  credei 
del  mio  dovere,  del  mio  diritto,  il  doman- 
darvi conto  dei  fatti  vostri.  Che  cosa  mi 
avete  voi  risposto  allora? ...  Mi  gettaste 
queste  asciutte  e  crudeli  parole  :  u  Pensate 
ad  allevare  i  vostri  figli,  né  impicciatevi 
d'altro!??  Usa  ad  obbedire,  ho  prese  quelle 
vostre  parole  come  un  comando,  e  vi  lasciai 
libero  ed  arbitro  di  voi  stesso  ;  né  più  avrete 
udito  da  me  un  accento  di  dolore  o  di  lamen- 
to .. .  Alla  vostra  indifferenza ,  alle  vostre 
acri  parole  non  opposi  più  che  il  silenzio .  . . 
I  figli,  ecco  il  mio  presente,  il  mio  avveni- 
re . . .  Dio  voglia  che  un  giorno  o  l' altro 
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non  abbiano  ad  arrossire  del  padre  loro. 
Credetelo,  signore,  se  essi  non  fossero  parte 
di  me  stessa,  maledirei  il  giorno  in  cui  di- 
venni vostra,  n 

Quella  sventurata  donna  non  avea  cono- 
sciuto tutto  il  cuore  di  Giulio.  Essa  non  avea 
saputo  sorprenderne  le  tendenze.  Le  loro 
anime  erano  state  avvinte  da  un  amore  fa- 
cile, tranquillo,  non  agitato  da  quelle  vicis- 
situdini per  le  quali  è  forza  che  il  carattere 
degli  individui  si  spieghi  intiero  e  senza 
misteri. 

Se  Rosina  avesse  rialzato  suo  marito, 
avesse  innondate  di  lagrime  quelle  sue  pal- 
lide guance,  si  fosse,  infine,  mostrata  in- 
nanzi a  lui  sublime  come  l'angelo  del  per- 
dono e  della  ragione,  Giulio  l'avrebbe  be- 
nedetta, ed  essa  avria  forse  potuto  guidarlo 
e  dominarlo  col  mite  impero  dell'affetto,  e 
sull'altare  della  rassegnazione  avrebbe  an- 
cora riaccesa  la  fiamma  dell'amore.  —  Ma 
l'orizzonte  intellettuale  di  quella  donna  era; 
ristretto  come  l' orizzonte  del  suo  paese,  nei 
una  squisita  educazione  avea  svolte  tutte  le 
doti  del  suo  spirito quella  squisita  edu- 
cazione, che  sola  riesce  a  fare  della  donna 
l' essere  il  più  intelligente  ed  amoroso  della 
creazione. 
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«E  questa  l'ultima  vostra  parola,  Rosi- 
na?!» replicò  Giulio.  "Deh!  per  V amore 
dei  nostri  figli,  pensateci ...  E  questa  l'ul- 
tima parola?» 

«  Sì,  perocché  voi  solo  fingete  non  com- 
prendere il  tristo  avvenire  che  ci  aspetta.  » 
E  ciò  detto,  si  dileguò  rapidamente  lungo 
il  corritojo. 

Giulio  non  la  richiamò,  si  alzò,  corse  alla 
stanza  ove  dormiva  il  maggiore  de' suoi  figli, 
depose  un  ardente  bacio  su  quella  fronte  pura 
e  sorridente,  e  là,  davanti  a  quell'angioletto, 
pregò  Dio.  — :  Pensò  quanto  dovesse  ai  pro- 
pri figli,  a  sé  stesso,  si  risolse  a  un  energico 
partito,  e  per  più  giorni  non  si  udì  pronun- 
ciare una  sola  parola. 


III. 

Quando  noi  l'abbiamo  trovato  sul  terraz- 
zo, era  appunto  in  pensieri  per  mandare  ad 
effetto  i  suoi  divisamenti. 

Allorché  fu  notte,  gli  fu  annunciato  esservi 
in  camera  una  persona  che  chiedeva  di  lui.  — 
Momenti  dopo ,  Giulio  e  quel  nuovo  venuto 
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si  erano  chiusi  in  una  stanza  appartata.  — 
Numerarono  dell'oro,  si  scambiarono  delle 
carte,  e  poi  si  lasciarono  augurandosi  un 
buon  riposo. 

All'ora  di  cena  Giulio  entrava  di  soppiatto 
nella  stanza  de' suoi  figli,  li  baciava,  li  riba- 
ciava, piangendo;  ma  come  udì  il  fruscio  di 
alcuni  passi,  uscì  senza  essere  veduto.  —  A 
mezzanotte  apriva  la  porta  di  casa;  con- 
segnava una  piccola  valigia  che  aveva  fra 
le  mani  a  un  contadino  ch'era  fuori  ad  a- 
spettarlo,e  s'avviava. — Fatti  alcuni  passi, 
rivolse  il  capo  verso  casa  sua,  mandò  ancora 
un  bacio  a' suoi  parvoli,  e  piangendo  seguì 
il  sentiero  che  per  il  monte  conduce  alla 
finittima  Svizzera. 

Un  biglietto ,  lasciato  in  casa ,  annun- 
ciava essere  egli  partito  per  Milano.  —  Ma 
dopo  alcune  settimane,  Rosina  ricevette  la 
seguente  lettera: 

«Dal  porto  di  Havre-de-Gràcje 
a  bordo  del  Yare,  bastimento  americano,  » 

a  Rosina;  mentre  scrivo  questa  lettera, 
»  vostro  marito  non  preme  già  più  la  terra 
n  d' Europa.  —  Fra  tre  ore  il  bastimento  sul 
»  quale  esso  si  trova,  leverà  l'ancora  e 
»  drizzerà  la  prora  alla  Nuova-York. 


—  SI- 
TI Vi  scrivo,  perchè  non  ho  cessato  di  amar- 
li vi ,  e  perchè  come  madre  de'miei  figli  vi 
w  debbo  rispetto  e  devozione.  Qui ,  a  questo 
b  punto,  io  ho  ancora  il  coraggio  di  doman- 
ti darvi  perdono ,  se  non  fui  buon  marito  : 
77  ma  piuttosto  che  il  mio  cuore ,  incolpatene 
h  una  mente  ammalata,  intorpidita  dall'  ozio 
i  e  dalla  inerzia.  —  L'ozio,  questo  terribile 
»  sovrano  dei  nostri  piccoli  paesi,  ha  curvata 
77  la  mia  fronte,  nella  quale  si  agitavano  pure 
77  delle  buone  e  generose  idee ,  e  che  io  ho 
77  la  coscienza  di  aver  qualche  volta  nobil- 
77  mente  sollevata  in  faccia  al  pericolo  e  alla 
?7  morte.  —  Rosina,  voi  non  potete  compren- 
77  dere  come  la  noja,  questa  intollerabile 
77  agonia  della  vita,  guasti  e  corroda  l'ani- 
77  ma.  —  Io  vado  al  Nuovo  Mondo  a  rifar  la 
77  vita  mia  col  lavoro.  —  Il  notajo  del  paese 
77  è  al  fatto  delle  mie  volontà.  —  I  nostri  figli 
77  hanno  ancora  tanto  da  campare  onestamen- 
»  te,  e  i  beni  vostri  sono  intatti. 

—  77  Non  so  se  abbia  fatto  bene  a  pren- 
77  dere  la  determinazione  di  partirmene,  ma 
77  quando  posi  il  piede  sulla  barca  destinata 
77  a  staccarmi  dai  lidi  d'Europa,  io  sentii  una 
?7  stretta  al  cuore,  perchè  la  terra  dei  no- 
stri antenati,  dei  nostri  amici,  dei  nostri  cari. 
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n  ci  lega  con  vincoli  die  non  si  rompono  clic 
•?  dolorosamente.  —  Rosina,  addio;  ama,  ac- 
n  carezza  i  nostri  figli  anche  per  me.  — 
n  Quando  saranno  grandicelli,  dì'  pur  loro 
»  chi  era,  e  dove  è  andato  il  padre,  e  perchè. 
n  Sarà  una  lezione  di  morale,  che  li  salverà 
fì  eia  molti  e  gravi  pericoli. —  Addio,  addio  ! — 
n  Se  il  nostro  avvenire  è  confidato  a  Dio, 
n  quello  dei  nostri  figli  è  anche  affidato  al 
v  tuo  cuore. 

Giulio,  n 

Per  più  di  due  anni  non  si  ebbero  altre 
notizie  di  lui ,  che  quelle  mandate  da  alcuni 
emigrati  valtellinesi.  —  Ma  nulla  di  preciso 
mai.  —  Chi  lo  diceva  commerciante,  chi 
bonificatore  di  terreni,  chi  cacciatore  nei 
Kentuky,  chi  soldato  nelle  file  di  Walker.  — 
Finalmente  una  lettera,  in  timbratura  di 
Perrys  ville,  arrivò  a  distruggere  tutte  le 
supposizioni.  —  Giulio  narrava  le  lunghe 
e  penose  peregrinazioni  per  parecchi  Stati 
dell'Unione.  —  Avea bussato  a  tutte  le  porte 
senza  mai  perdersi  di  coraggio  e  di  fede  nelle 
sue  forze  e  nella  sua  buona  volontà.  — 
Da  ultimo  era  entrato  maestro  di  latino 
in  un  collegio,  mostrando  con  questo  che 
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non  si  sa  mai  di  troppo  al  mondo.  —  De- 
scriveva il  villaggio  ove  si  trovava,  che  a 
vista  d'occhio  prendeva  di  giorno  in  giorno 
le  proporzioni  di  ima  città;  e  come  dall'alto 
della  collina  ove  era  situato  il  collegio ,  am- 
mirasse il  continuo  moto  delle  vaporiere  che 
solcavano  il  fiume  o  correvano  per  l'infinita 
pianura  circostante  —  tutto  insomma  il  mae- 
stoso spettacolo  dell'attività  americana,  alla 
quale  raffrontava  la  condizione  infelice  dei 
suoi  paesi.  —  E  in  cima  a'  suoi  pensieri  era 
però  il  desiderio  del  ritorno ,  ma  riabilitato 
innanzi  a  se,  nobilitato  innanzi  a' suoi  con- 
cittadini, dal  lavoro.  —  Gli  Italiani  difficil- 
mente si  risolvono  ad  emigrare  per  sempre, ... 
una  volta  lontani ,  la  loro  patria  si  fa  amare 
da  essi  più  ardentemente,  e  appare  anche 
ai  loro  occhi  come  a  tutti  gli  stranieri,  la 
più  bella,  la  più  cara  terra  del  monde». 


4. 


— <&+■ 


Pel  vitto  e  per  l'amore  combattono 
tutti  gli  animali. 

Un  antico  sapiente. 


Una  fiera  sarà  sempre  uno  spettacolo 
piacevole  per  coloro  che  non  si  infastidi- 
scono nel  brulichio  della  folla,  e  si  rasse- 
gnano a  tollerarne  in  pace  i  ruzzi  e  le  go- 
mitate. 

Fra  quel  mondo  di  contadini ,  che  non 
sanno  mettersi  una  larva  al  volto  ?  l' osser- 
vatore può  spassarsi  a  studiare  la  mobilità 
delle  fisonomie,  su  cui  si  imprimono  i  moti 
dell'  animo  j  messo  in  giuoco  dalla  gran 
molla  dell'interesse. — In  quel  va-vieni,  si 
presentano  tutte  le  svariate  foggie  degli 
abiti  de'  montanari.  Le  casacche  bigie ,  i 
giubboni  cilestri ,  le  guarnacche  rosse  o 
marrone ,  i  pannilini  bianchi  in  capo  alle 
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donne,  i  busti  turchini,  i  guarnelletti  verdi 
spiccano  all'  occhio  in  una  gradevole  con- 
fusione. 

Poi  quel  gridare ,  quello  schiamazzare  a 
cui  fa  eco  il  muggire  dei  bovini  e  il  nitrire 
dei  poledri ,  piace  a  chi  vede  nel  moto  il 
primo  elemento  della  vita ,  —  piace  infini- 
tamente a  coloro  che  sanno ,  essere  una 
fiera  bene  avviata,  una  pioggia  d'  oro  nelle 
aride  scarselle  dei  montanari. 

Accostiamoci  a  un  gruppo  di  persone 
ferme  intorno  a  un  contadino  che  sta  per 
far  mercato  di  una  giovenca ,  colla  intro- 
missione del  sensale ,  il  quale  ajutando  il 
suo  dire  con  gesti  meravigliosi,  tanto  grida 
e  si  sbraccia  da  sudarne  due  camicie. 

S'egli  è  vero  che  tutti  gli  uomini  hanno 
un  valore  speciale  nella  loro  sfera  di  effi- 
cienza ,  quello  era  il  prototipo  dei  sensali. 
—  Spirito  elastico  e  pronto ,  sapeva  de- 
stramente comporre  la  grande  differenza 
tra  il  compratore  che  vuol  dar  poco  e  il 
venditore  che  domanda  molto.  — -  Comin- 
ciava ,  appena  esaminata  la  mercanzia ,  a 
farne  un  elogio  pomposo  ,  promettente  co- 
me il  programma  di  una  nuova  società 
industriale ,  indi ,  accennandone  i  difetti  e 
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le  magagne ,  veniva  a  riuscir  freddo  come 
un  resoconto  finale.  Ma  una  parolina  detta 
a  tempo  all'  orecchio  di  questo  e  un  ammic- 
care intanto  maliziosamente  a  quello  J  gli 
servivano  a  meraviglia  a  mettere  ciascuno 
nella  fiducia  che  egli  non  avesse  di  mira 
che  il  loro  unico  vantaggio.  —  Senza  es- 
sere iniziato  alle  raffinatezze  di  coloro  che 
dicono:  après  mot  le  déluge,  colui  sapeva 
bene  le  sue  mariuolerie,  e  purché  venisse 
la  senseria  ad  affar  finito,  poco  gli  premeva 
del  resto. 

Come  gli  parve  di  aver  fatto  e  detto  ab- 
bastanza ,  pronunciò  la  sua  ultima  parola , 
mise  fra  i  denti  una  moneta  che  dovea  es- 
sere la  caparra,  e  avanzò  la  destra  incontro 
al  villano ,  il  quale  ancora  irresoluto  crol- 
lava il  capo  grattandosi  1'  orecchio. 

Il  mercante,  eh'  era  bresciano ,  e  di  quei  fi- 
ni, allineò  prestamente  sul  palmo  della  mano 
sei  marenghi.  Quelle  monete  così  esposte 
ai  raggi  del  sole ,  brillarono  più  belle  che 
mai  della  loro  magica  attrattiva.  —  Chi 
parla  ai  sensi,  la  vince  spesso  sulla  ragione, 
e  ben  lo  seppe  il  mercante,  che  al  lampo  di 
quell'oro,  vide  un  certo  risolino  disegnarsi 
sul  volto  del  paesano ,  che,  bandito  final- 
mente ogni  scrupolo  ,  esclamò  : 
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u  La  giovenca  s' ha  a  vendere .  .  .  dun- 
que la  vadi.  h  Ed  era  per  toccare  la  mano  al 
sensale,  segno  di  affar  concluso,  quando  il 
suo  braccio  venne  fermato  in  aria  da  un  gio- 
vanotto che  rivoltosi  ai  circostanti,  gridò: 

u  Nessuno  comperi  qui;  costui  non  vende 
roba  sua  !  » 

Il  mercante  serrò  in  pugno  le  monete;  il 
sensale  crollò  dispettosamente  le  spalle ,  e 
tutti  quei  che  erano  attorno  bisbigliarono 
tra  loro.  —  Ma  il  contadino  a  cui  era  stata 
fatta  quella  improvvisa  accusa ,  senza  mo- 
strarsi troppo  sorpreso  o  sdegnato,  ripigliò  : 

"La  corda  che  tiene  la  giovenca  l'ho  in 
mano  io  ,  e  la  bestia  è  mia ,  come  è  vero 
eh'  io  sono  Gregorio  Trivella.  E  tu ,  fratel 
mio,  che  vieni  così  sfacciatamente  a  darmi 
del  ladro,  se  hai  delle  ragioni,  le  farai  va- 
lere. Ma  adesso  guarda  a  quello  che  fai , 
Maurizio ,  che  sarà  meglio  per  te  .  .  .  » 

Non  aveva  ancor  detto  ,  che  Maurizio , 
cavato  fuori  un  falcetto  in  asta ,  tagliò  in 
due  la  corda,  e  abbrancando  il  pezzo  che 
facea  capo  alle  corna ,  sclamò  : 

u  Ora  la  bestia  è  mia ,  e  chi  la  vuole  si 
faccia  innanzi.  r> 

In  un  batter  d'  occhio  ,  molti  contadini 
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furono  in  mezzo  ai  due  fratelli ,  che  bran- 
diti i  falcetti  guardavansi  fieramente,  chiusi 
in  quell'  ira  muta  che  è  pur  così  minacciosa 
negli  uomini  risoluti. 

Chi  pregava  da  una  parte,  chi  consigliava 
dall'altra  per  calmare  quella  furia  e  assopire 
gli  sdegni.  —  Il  nostro  paesano,  per  influsso 
di  quelle  costumanze  qui  venute  col  lungo 
dominio  Grigione ,  rifugge  dalle  pubbliche 
scene  di  sangue,  mentre  però  dimostra  la  sua 
origine  italiana,  coll'accarezzare  fortemente 
F  idea  della  vendetta. 

All'  improvviso  parapiglia  molta  gente 
era  accorsa,  senza  però  che  la  folla  si  ac- 
calcasse come  i  curiosi  delle  città ,  giac- 
ché ognuno  s'  era  ingegnato  a  tenersi  un 
po'  d'  aria  d' intorno  per  non  sentirsi  nei 
fianchi  il  pungolo  dei  gomiti  dei  vicini,  usi 
a'  modi  irsuti  e  ruvidi.  E  perciò  al  sensale, 
il  quale  avea  trattenuto  il  mercante  colla 
promessa  che  avrebbe  egli  accomodata  ogni 
briga,  fu  agevole  il  farsi  un  po'  di  circolo. 
Fra  i  curiosi  erasi  intanto  mischiato  certo 
Pignetta,  faccendiere,  amico  d'ogni  broglio 
e  furfanteria.  —  Vestiva  un  abito  già  un 
tempo  civile,  ma  che,  grazie  a  certi  sgarri 
rinnuciati  così  alla  meglio ,  malamente  s'af- 
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faticava  a  parer  pulito.  — -In  quanto  alla  fiso- 
nomia  e  al  tratto  di  quel  signore,  preghiamo 
chi  legge  a  tirarsi  in  mente  qualcuna  di 
quelle  figure  odiose,  che  nostro  malgrado 
ci  troviamo  troppo  spesso  fra'  piedi.  Fog- 
giandoselo così  a  suo  talento  ,  ne  avrà  una 
idea  più  veritiera. 

Fatto  far  silenzio  con  un'  alzata  di  mani, 
il  sensale  aveva  ripreso  la  parola,  squacche- 
rando  proverbi  e  sentenze,  che  se  tutte  non 
cadevano  appuntino ,  facevano  però  onore 
alla  sua  memoria.  Allora  il  Pignetta ,  a 
cui  nessuno  avea  prima  badato  ,  squadrati 
ben  bene  i  due  fratelli,  domandò  di  che  si 
trattasse ,  e  bellamente  cavò  fuori  il  nome 
di  tutti  gli  attori  che  noi  abbiamo  messo  in 
azione. — Il  sensale,  cui  non  premeva  l'aver 
consigli  od  alleanze,  sapendo  e  volendo  fare 
da  sé,  lo  pregò  di  badare  a'  fatti  suoi,  e  vol- 
tosi  ai  fratelli ,  continuò  : 

u  Voi  dite  che  la  giovenca  è  vostra  ?  » 

u  Certo  !  » 

u  E  voi  anche  ?  » 

«  Certissimo  !  » 

u  Ebbene,  litigherete  con  vostro  comodo  ; 
ma  siccome  colle  mani  in  mano  non  si  va 
da'  dottori,  voi  dovete  far  il  contratto,  che 
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così  a  buon  conto  prendete  de'  bei  denari, 
e  questi  li  consegnate  ad  un  amico  che  ve 
li  ritornerà  a  causa  decisa.  » 

Parve  che  l' ingegnoso  temperamento 
garbasse  ai  fratelli  ;  entrambi ,  all'  istesso 
punto  ,  additarono  una  donna,  che  col  rove- 
scio del  grembiale  asciugavasi  gli  occhi  la- 
gninosi ,  e  dissero  : 

«  Ecco  là  nostra  madre  !  » 

u  No,  »  rispose  il  sensale,  «  per  questi  af- 
fari ci  vogliono  uomini.  » 

Il  prefato  messer  Pignetta  si  fece  allora 
innanzi  franco  e  risoluto  come  una  spada 
sguainata ,  e  con  una  dolcezza  così  ben  tem- 
prata di  gravità  da  farlo  credere  un  uomo 
di  proposito ,  «  Io  conosco  benissimo  i  due 
Trivella ,  n  disse ,  u  li  so  galantuomini  . . . 
un  po'  cocciuti . .  .  però  buoni  cristiani,  e  se 
vorranno  darmi  ascolto,  saprò  metterli  in 
pace  . . .  perchè  io  ,  che  sono  un  praticone, 
so  trovare  il  filo  anche  nelle  matasse  più 
imbrogliate.  »  E  come  chi  è  sicurissimo  che 
il  suo  patrocinio  non  sarà  solo  accettato  , 
ma  aggradito,  voltosi  a  Maurizio,  continuò: 

"  Siete  contento  voi  ?  » 

u  Io  ?  ^  rispose  questi  puntando  al  petto 
Vindice  della  mano.  "Io  fidarmi  di  lei? ...ri 
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E  ,  serrando  i  denti ,  gli  schizzò  in  faccia 
uno  spruzzo  di  sugo  di  tabacco  ! 

Una  ghignazzata  universale ,  e  un  batter 
di  mani  accolse  quell7  atto  di  solennissimo 
disprezzo  e  di  ingiuria.  —  Eppure  di  tutti 
coloro  che  applaudivano,  nessuno  avrebbe 
forse  voluto  essere  1'  autore  di  quell'  in- 
sulto. —  Dobbiamo  confessare ,  che  di  al- 
cuni strani  accidenti,  è  molto  orgoglio  il 
pretendere  di  dare  una  ragione  —  quante 
volte  non  sentiamo  noi  compiacenza  per 
F  effetto  di  una  causa  che  non  vorremmo 
derivata  da  noi  ?  —  Nel  nostro  caso  ,  quello 
che  fu  insultato  collo  sputo ,  è  persona  or- 
gogliosa ,  equivoca  ,  disprezzabile ,  e  ,  nel 
tempo  stesso,  influente  e  temuta.  General- 
mente odiata ,  trovò  uno  d' irritabile  tempra 
e  di  spirito  indipendente,  che,  provocato  ed 
impetuoso ,  gli  rese  quello  sfregio  ;  e  gli  altri 
ridendo ,  sapevano  di  accrescerne  la  vergo- 
gna, senza  però  minimamente  compromet- 
tersi. 

Il  Pignetta  avea  fatto  un'  orribile  smorfia 
come  si  sentì  sul  muso  quella  porcheria,  e, 
lasciando  cadere  sul  Maurizio  uno  sguardo 
bieco  : 

u  Villano ,  »  esclamò ,  u  la  pagherai  a  tuo 
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mal  costo,  n  Poi  cavato  il  mocicchino  a  pu- 
lirsi il  volto  ,  se  ne  andò  quatto  e  mogio 
come  un  cane  dopo  una  scottatura. 

Mentre  colui  se  ne  usciva  dalla  folla , 
uno  dei  contadini ,  il  quale  sovrastava  gii 
altri  per  statura ,  alzatosi  sulla  punta  de' 
piedi  per  farsi  meglio  distinguere ,  e  agi- 
tando in  aria  il  cappello  : 

u  Signor  Olivo ,  n  esclamò ,  u  signor  de- 
putato ,  abbia  la  bontà  di  venir  qui ,  che 
abbiamo  bisogno  di  sua  signoria.  n  E  la 
gente  allora  subito  fece  largo  e  spalliera  ad 
un  signore,  il  quale,  saputo  il  caso,  prese 
il  denaro  e  condusse  seco  i  due  fratelli. 


IL 


Il  messere  dalla  sputacchiata ,  passeg- 
giava intanto  su  e  giù  per  la  piazza ,  e 
come  vide  Gregorio  che  a  capo  chino  e 
pensieroso  andava  dietro  al  signor  Olivo, 
se  gli  accostò  ,  e  gli  disse  : 

u  Bravo  Gregorio  .  .  .  avete  fatto  bene 
a  lasciar  andare  le  cose  così.  Io  ho  usato 
prudenza  ,  ma  voi  più  ancora  di  me  .  .  . 
altrimenti  si  sarebbe  fatto  rumore  ,  si  sa- 
rebbe venuto  alle  mani  .  .  .  n 
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«  Ah  sì  per  Dio  !  »  E  in  questa  breve 
esclamazione  del  contadino  v'  era  tant'  ira , 
tanto  sdegno  represso ,  che  qnell'  uomo  be- 
nigno pensò  subito  poterne  usufruire  a  tutta 
sua  voglia. 

u  Vostro  fratello  è  veramente  uno  spac- 
cone .  .  .  una  testa  guasta  dai  signori  !  n 

a  Dai  signori  ?  E  che  cosa  e'  entrano  i 
signori  con  Maurizio  ?  » 

«  C  entrano  anche  dì  troppo  . . .  ma  que- 
ste cose  lasciamole  lì  :  Gregorio  !  voi  siete 
un  buon  diavolaccio  . . .  ma  un  po'  troppo 
bagiano.  » 

u  Io  ?  ...  » 

u  Non  avete  forse  accettata  la  mediazione 
del  signor  Olivo  ?  » 

u  E  che  ha  a  far  questo  coli'  essere  io 
un  bagiano?!  Egli  saprà  dare  a  me  il  mio, 
e  a  mio  fratello  il  suo  ,  eh'  io  non  voglio 
più  saperne  né  degli  affari,  né  delle  cose 
sue.  a 

u  Già ,  la  scena  di  poco  fa  ...  n 

u  Eh  . . .  non  fosse  che  questo! . . .  »  E  in- 
tanto guardava  fìsso  il  terreno  come  vi  cer- 
casse un  pensiero. 

u  Ah  .  .  .  non  è  qui  tutto?  .  .  .  Ma  se  vi 
aprirete  a  me ,  vedrete  eh'  io  vi  saprò  con- 
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sìgliar  bene  e  dirigere  meglio  .  .  .  Oh,  gli 
caveremo  noi  il  ruzzo  dal  capo  a  colui  !  . . . 
Se  non  porrà  la  testa  a  segno,  vi  sarà  modo 
di  acconciarlo  pel  dì  delle  feste  !  ...  E  sem- 
pre colla  legalità ,  ben  inteso  !  »  E  cotali  pen- 
sieri Pignetta  li  metteva  fuori  in  un  modo 
sostenuto,  grave,  minaccioso,  accompagnati 
da  certe  scrollatine  di  capo  ,  come  farebbe 
uno  sicurissimo  di  poter  mantenere  quello 
che  dice. 

u  Dunque  ?  n 

u  Innanzi  tutto  deve  sapere  vostra  si- 
gnoria ,  che  mio  fratello  fu  soldato.  .  .  .  * 

u  Lo  so  ,  e  coi  rivoltosi  !  n 

«  Mentre  era  lontano ,  morì  nostro  pa- 
dre .  .  .  Ei  mi  mandò  una  carta  ,  per  sbri- 
gare le  cose  sue  ...  Ho  venduto ,  ho  pagato 
qualche  debito  .  .  .  n 

«  Ora  pretenderà  forse  gli  abbiate  a  con- 
segnare tutto  quello  che  vi  resta  ?  » 

«  Tutto  no  ... ,  ma  vuole  sposarsi  ...  e 
anch'  io  vorrei  fare  altrettanto  ....  e  ,  se 
gli  dessi  i  denari  che  fanno  di  bisogno  per 
le  nozze  .  .  .  Lena  .  .  .  sposa  lui ,  e  non 
più  me  !  n 

u  Ma,  incamminato  come  siete,  prevedo . . . 
che  vi  soffieranno  la  sposa  colla  facilità  con 
cui  si  prende  una  mosca  !  n  7 
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u  Per  questo  poi ,  dovessi  spendere  l' a- 
nima  ,  non  mi  tiro  indietro  !  n 

«  Voi  non  vi  tirate  indietro,  ma  gli  altri 
andranno  innanzi.    Vi  fidate  di  me  ?  n 

«  Mi  metterei  anche  nelle  mani  del  de- 
monio !  !  n 

u  Avete  denari  ?  n 

u  Al  momento  non  ho  che  sei  lire  nel 
taschino,  ti 

u  Datene  qui  quattro  :  e  questa  sera  an- 
date francamente  a  trovar  la  fanciulla,  che 
Maurizio  non  vi  sarà  di  fastidio.??  — E, 
agguantando  le  quattro  monete  che  il  con- 
tadino gli  snocciolava,  con  aria  abbastanza 
incresciosa  e  diffidente  ,  continuò  : 

«'Come  stiamo  ad  affari  col  sig.  Olivo??? 

u  Come  si  sta  tra  contadini  e  padroni.  ?? 

a  Che  è  quanto  dire  ,  eh'  egli  è  vostro 
creditore?  .  .  .  Povero  Gregorio!  .  .  .  date 
pure  un  addio  al  prezzo  della  giovenca  ! 
Perocché ,  quand'  anche  il  signor  Olivo 
giudicasse  in  favor  vostro,  il  denaro  è  sfu- 
mato ,  eh'  egli  se  lo  terrà  a  conto  di  paga- 
mento. Io  non  so  comprendere  come  voi 
altri  villani  non  sappiate  mai  far  nulla  senza 
chiamar  di  mezzo  i  padroni ,  e  indettarvi 
con  loro,  quasi  fossero  tanti  oracoli;  e  non 
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capite ,  che  essi  bevono  i  vostri  sudori , 
e  vi  canzonano  in  ogni  modo?  !  n 

E  il  nostro  umanitario  faceva  qui  una 
lunga  digressione  sugli  ultimi  avvenimenti, 
e  sulla  convenienza  del  distruggere,  senza 
pensare  ad  edificare.  —  Ma  nel  più  bello,  e 
quando  appunto  gli  parea  di  dir  mirabilia 
sulla  sconvenienza  che  gli  uni  dovessero 
soltanto  lavorare,  e  gli  altri  soltanto  gode- 
re ,  il  contadino  ,  mettendo  le  mani  ai  fian- 
chi ,  portando  il  mento  all'innanzi ,  e  guar- 
datolo tra  il  serio  e  il  faceto,  interruppe: 

u  Ma  allora  lei ,  signor  Pignetta ,  che 
cosa  farebbe  ,  lei  ?  ...  n 

Pignetta  alzò  le  spalle  .  .  .  comprese  che 
il  mal  seme  delle  sue  parole  in  queir  argo- 
mento cadea  su  terreno  ingrato ,  e  concluse 
dicendo  : 

«  Appunto  perchè  certe  cose  non  entre- 
ranno mai  ne'  vostri  cervelli  testerecci ,  il 
mondo  andrà  sempre  di  male  in  peggio. 
Lasciatevi  veder  domani ,  e  con  denaro  ; 
né  vi  date  ad  intendere  di  lesinare  sul  più, 
o  sul  meno.  .  .  Sopratutto  .  .  .  silenzio  !  » 

Si  separarono.  —  L' uno  andò  a  casa 
Olivo  ,  T  altro  tornò  a  passeggiare  la  fiera 
come  uomo  in  apparenza  sfaccendato  ;  ma 
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una  parola  qui ,  un  gesto  là ,  bastava  per 
fargli  aguzzare  e  orecchi,  e  occhi  e  gettar 
l'amo  #lla  pesca  di  quei  gaglioffi,  che  non 
mancano  mai  di  lasciarsi  prendere  da  co- 
loro che  esercitano  il  proficuo  mestiere  di 
trappolare  il  prossimo. 


Ili 


Si  disse  che  il  bene  e  il  male  si  alter- 
nino l'impero  del  mondo;  ma  il  male  corre 
generalmente  spedito ,  mentre  che  il  bene 
non  procede  che  a  fatica.  —  Una  parola , 
un  gesto  solo ,  basta  perchè  due  vecchi 
amici  si  facciano  il  viso  dell'armi,  mentre 
il  più  facondo  oratore  fallirà  neh'  impresa 
di  mettere  in  pace  due  avversari.  —  Un 
semplice  sospetto,  ci  crea  di  subito  un  ne- 
mico ,  mentre  invece  ne  abbisogna  un  cu- 
mulo di  buone  azioni  per  acquistarci  non 
la  benevolenza ,  ma  solo  un  po'  di  stima. 

Codeste  e  simili  idee  passavano  appunto 
per  la  mente  al  signor  Olivo ,  mentre  affa- 
ticavasi  di  comporre  all'amichevole  i  due 
fratelli.  —  Era  egli  una  di  quelle  persone , 
cosi  preziose  nei  piccoli  paesi  —  quando 
se  ne  trovano  —  le  quali ,  contente  di  uno 
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stato  ,  se  non  dovizioso ,  almeno  indipen- 
dente ,  non  sono  costrette ,  come  si  suol 
dire ,  a  far  di  cappello  né  a  Tizio  ne  a 
Sempronio ,  e  per  la  loro  rettitudine ,  affa- 
bilità, pieghevolezza  e  compassione,  eser- 
citano sui  loro  terrieri  Y influenza  del  galan- 
tuomo senza  taccia,  chiamati  ad  essere  sem- 
pre gli  uomini  di  fiducia  del  Comune. 

Ma  come  gli  fu  detto  che  il  dissidio  tra 
i  due  contadini  era  nato  per  ragioni  d'a- 
more, si  rassegnò  a  rimettere  il  suo  ufficio 
di  mediatore  al  tempo ,  che  solo  sa  far  giu- 
stizia di  tutto  e  di  tutti. 

Prima  di  congedarli  diede  a  ciascuno 
metà  del  denaro  che  gli  era  stato  conse- 
gnato ,  promettendo  guarentigia  per  qua- 
lunque pretesa  che  ciascuno  di  loro  a  cose 
finite  potesse  accampare  sul  rimanente. 

Gregorio  e  Maurizio,  usciti  nella  via ,  tro- 
varono la  madre  che  era  di  fuori  ad  aspet- 
tarli. Essa  tentò  riunirli  col  vincolo  di  quel- 
1'  amore  che  amendue  que7  suoi  figlioli  le 
portavano.  Ma  Gregorio,  alzate  le  spalle 
come  a  stornare  un  benigno  moto  del  cuore, 
tirò  giù  per  la  strada ,  e  disparve. 

u  Maurizio,  «  sclamò  allora  quella  povera 
donna,  u  Dio  vi  abbia  nella  sua  buona  guar- 
dia. r> 


—  4  02  — 

a  Non  pensateci  tanto ,  madre  mia . .  .  ve- 
drete che  quando  mi  avrò  sposata  la  Lena, 
le  faccende  si  accomoderanno  da  per  sé,  » 

a  Ma  da  qui  a  là  ?  ...  » 

a  Da  qui  a  là ,  che  non  è  poi  tanto  lon- 
tano ,  ognuno  tiri  Y  acqua  al  suo  mulino. 
Venite  con  me  ,  voglio  farvi  un  regalo ,  e 
in  cambio  voi  mi  consiglierete  a  comperar 
qualche  cosa  per  la  sposa.  Ecco  qua  del 
denaro  ...  e  me  lo  voglio  spendere  come 
mi  detta  il  cuore  ;  un  po'  per  voi ,  un  po' 
per  lei ,  che  siete  le  creature  eh'  io  amo  di 
più  al  mondo.  » 

a  No  ;  tien  da  conto  il  tuo  denaro; ...  ac- 
cettando qualche  tuo  regalo,  parrebbe  eh'  io 
avessi  preso  partito  per  te  ...  e  Gregorio 
ne  avrebbe  a  male.  » 

a  Andiamo  dunque  a  refiziarci  all'osteria.?» 

«  No ,  torno  a  casa  . . .  per  l' amor  di  Dio 
abbi  prudenza ,  Maurizio  !  ..."  E  la  vec- 
chierella  col  cuore  serrato  dal  timore  s' av- 
viò tristamente  al  villaggio. 

Maurizio ,  tornato  sulla  fiera,  comperò  dei 
nastri ,  delle  minuterie  d'  argento  per  la 
fidanzata ,  e  qualche  cosa  anche  per  sé.  — 
Com'era  per  uscir  dalla  folla  si  trovò  faccia 
a  faccia  col  Pignetta,  il  quale  in  bel  modo 
lo  pregò  ad  ascoltare  due  paroline. 
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u  Che  mi  volete  dire  ?  n 

<t  Voi ,  questa  mattina  mi  avete  sputato 
in  viso  ?  n 

«  Ebbene  ?  n 

u  Voi  lo  udiste  . . .  egli  non  niega,  »  sog- 
giunse prontamente  il  messere  voltosi  a  due 
che  gli  eran  venuti  dietro  coli'  aria  di  chi 
studia  il  corso  delle  nubi. 

u  Se  è  tutto  qui  .  .  .  buona  sera ,  lustris- 
simo.  n  Ma  V  altro ,  presolo  delicatamente 
con  due  dita  per  le  falde  dell'  abito ,  e  cur- 
vandogli all'orecchio,  gli  susurrò: 

u  0  mi  fate  il  sacrifìcio  di  qualcuna  di 
quelle  monete  che  vi  ha  dato  il  signor 
Olivo  ,  o  favorite  innanzi  a  chi  si  deve  a 
rendermi  ragione  dell'  insulto  .  .  .  >? 

a  Io  dal  Commissario  ?  ...  Se  non  mi 
manda  a  prendere,  io  non  ci  vado  ...  ne 
voi  siete  quel  desso  che  mi  vi  tirerà  per 
le  orecchie.  .  .  » 

u  Datemi  venti  franchi ,  e  ci  mettiam 
sopra  una  pietra.  » 

u  Venti  diavoli  che  vi  portino  !  Per 
conto  mio  vostra  signoria  non  vedrà  mai 
nemmeno  il  becco  di  un  quattrino!  »  E  Mau- 
rizio fattosi  largo  con  un  buon  colpo  di 
spalla,  tirò  via. 
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IV. 


Il  sole  cominciava  a  sbassare,  quando 
Gregorio,  venuto  a  casa,  stette  ad  osser- 
vare tutti  quelli  che  tornavano  dalla  fiera. 
—  Come  fu  notte  chiusa ,  e  veduto  che  il 
fratello ,  il  quale  necessariamente  dovea 
passargli  in  sulla  porta  perchè  abitava 
una  casa  più  in  là  della  sua ,  non  compa- 
riva, respirò  più  libero  ,  nella  certezza  che 
Pignetta  avesse  saputo  mantenere  la  pro- 
messa. —  Stette  un  po'  in  tra  due  ,  se  do- 
vesse o  no  andare  a  trovar  la  fanciulla , 
giacché  un  certo  qual  presentimento  gli 
rodea  suo  malgrado  il  cuore,  sapendo  essere 
il  Pignetta  capace  di  qualsiasi  espediente  : 
ma  poi  richiamate  alla  memoria  le  tante 
volte  che  gli  era  toccato  cedere  il  passo  al 
fratello ,  gli  si  rimestò  la  bile ,  e  decise  di 
avviarsi. 

Era  già  sulle  mosse ,  quando  gli  fu  in- 
contro la  fanciulla. 

u  Buona  sera ,  Lena; . .  a  quest'ora  fuori 
di  casa  ?  .  .  .  dove  andate  ?  » 

u  Vedete  bene,  »  e  facendo  cigolare  il 
manico  negli  orecchi  del  secchio  che  s'aveva 
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tra  le  mani ,  u  si  va  alla  fontana,  »  disse. 

«  Date  qui  .  .  .  andrò  io  per  voi.  n 

«La  gran  fatica  che  vorreste  rispar- 
miarmi, »  rispose  ridendo  la  fanciulla. 

m  Ma  così  allo  scuro.  .  .  » 

«Allo  scuro?  ...  La  luna  raggia  che 
pare  di  giorno.  » 

u  Ebbene  vi  accompagnerò,  n 

u  Fate  come  vi  aggrada ,  per  me  è  tut- 
t'  una.  n 

u  Per  voi,  Lena,  è  tutt'una  .  .  .  ma  pel- 
ine . . .  che  vi  voglio  bene , . .  che  ve  ne  ho 
voluto  sempre , . .  e  sempre  ve  ne  vorrò...  » 

u  Gregorio ,  fate  giudizio  !..  Al  punto 
in  cui  siamo  ,  è  inutile  che  mi  parliate 
così. . .  Buoni  amici,  ma, . .  nulla  più.  Ve 
T  ho  detto ,  ve  lo  ripeto.  » 

Così  cianciando  ,  giunsero  alla  fontana  , 
e  come  il  secchio  fu  colmo  ,  Lena  era  per 
riprenderlo,  ma  fu  prevenuta  da  Gregorio 
che  lo  pose  in  terra ,  e  la  pregò  a  sostare 
un  momento  ancora. 

u  Voi  dunque  volete  proprio  tanto  bene 
a  Maurizio  ?  ...  » 

«  Tanto  che  me  lo  voglio  torre  .■>..:* 

u  Ma  ditemi ,  se  per  un  caso  qualunque 
ei  non  potesse  sposarvi  ?  .  .  » 
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Lena,  senza  rispondere,  si  curvò  a  pren- 
dere il  secchio. 

a  In  nome  di  Dio,  fermati  Lena!  ...  tu 
sarai  padrona  in  casa  mia ,  ti  farò  dona- 
zione di  quanto  possiedo.  Maurizio  non  farà 
certo  altrettanto!  . . .  Vedi,  quest'oggi  sono 
stato  alla  fiera ,  ho  pensato  a  te  .  .  .  ecco 
qua ,  è  roba  tua.  w  E  così  dicendo,  le  mo- 
strava uno  spillone  d'argento  che  le  nostre 
contadine  usavano  mettersi  fra  le  trecce,  — 
e  dico  usavano ,  perocché  al  tempo  che 
scrivo ,  ogni  oggetto  appena  prezioso  è  a 
poco  a  poco  scomparso!  u  E  Maurizio  non  è 
ancora  tornato,  che  egli  sarà  là  nel  borgo  a 
gavazzare,  forse  ad  ubbriacarsi  .  .  .  » 

Parve  che  quelle  parole  turbassero  il 
cuore  della  fanciulla ,  la  quale,  reclinato  il 
capo,  stette  silenziosa  un  momento  .  .  .  ma 
poi  alzando  gli  occhi  in  faccia  a  Gregorio, 
disse  con  un  sospiro  : 

u  Ebbene  ,  tornerà  domani,  n 

«  E  se  anche  domani ,  e  posdomani ,  e 
così  per  un  buon  tratto  di  tempo  non  si 
lasciasse  vedere  ?  n 

Lena  dimenò  il  capo  sorridendo. 

«  Questo  non  è  possibile  .  .  .  »  E  sten- 
dendo la  mano  dietro  le  spalle  di  Gre- 
gorio ,  esclamò  :  «  Guardate  !  ...  » 
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Gregorio ,  voltosi  bruscamente ,  vide  il 
fratello  che,  appoggiati  i  gomiti  al  bordo 
della  vasca ,  sosteneva  la  faccia  coi  polsi  , 
e  in  quella  positura  stava  quetamente  a 
udire  e  osservare.  —  Come  si  trovò  sco- 
perto, rizzatosi,  e  cacciando  le  mani  nella 
cintola ,  disse  : 

ti  Tu ,  mio  buon  fratello ,  non  mi  aspet- 
tavi più,  eli  ?  !.. .  Ma  vedi,  disgrazia  !  . .  . 
non  s'è  ancor  perduta  la  razza  dei  galan- 
tuomini ;  e  io  ne  ho  trovato  di  quelli  clie 
l'hanno  fatta  in  barba  al  Pignetta,  il  quale 
avea  tentato  ogni  modo  per  tenermi  alle 
strette.  .  .  Ecco  ,  Lena ,  perchè  ho  tardato 
a  venire.  Mentre  ascendeva  l'erta,  vi  vidi 
qui ,  e  curioso  di  sentire  che  cosa  mai 
aveste  a  dirvi,  quatto,  quatto  me  ne  venni 
su  dietro  la  siepaglia,  e  mi  posi  in  ascolto. 
Adesso  che  ne  so  abbastanza ,  auguro  la 
buona  notte  ad  entrambi  ,  e  me  ne  vado  a 
dormire ,  sentendomi  stracco  morto.  »  E 
mandato  colla  mano  un  bacio  all'  amante , 
s'  avviò  innanzi  allegro  e  svelto  come  un 
passero. 

Lena  gli  tenne  dietro,  e  Gregorio,  riavu- 
tosi dal  primo  sbalordimento,  la  seguitò  ma- 
sticando parole  sdegnose  e  fiere.  —  Quando 
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furono  al  punto  di  dividersi ,  la  fanciulla 
dissegli  addio  ,  ma  non  ebbe  di  ricambio 
che  un  gesto  dispettoso. 

Chiusosi  in  casa ,  Gregorio  si  buttò  sul 
letto  i  ma  non  per  pigliarvi  sonno.  —  Gli 
parea  che  il  fratello  l' avesse  crudelmente 
berteggiato  coli'  essersi  partito  così  allegro, 
e  lasciatolo  là  solo  colla  Lena.  —  E  come 
fanno  tutti  gli  uomini  in  preda  a  una  vio- 
lenta emozione ,  cominciò  a  parlar  forte 
tra  se  :  «E  mi  ha  lasciato  là  senza  alcun 
sospetto  ,  proprio  come  io  fossi  un  barba- 
gianni ...  Io  sono  buono  sì  .  .  .  ma  .  .  . 
non  lo  sarò  tre  volte.  Crede  egli  forse  che 
io  voglia  starmene  tranquillo  a  divorarmi 
T anima  .  .  .  contemplando  la  sua  felicità?! 
S' io  so  amare ,  so  anche  odiare  !  » 

Così  balestrato  da  pensiero  in  pensiero , 
F  anima  sua  fece  improvvisamente  ritorno 
a  un  sentimento  religioso  ;  e  pregò  Dio  gli 
mandasse  un  po'  di  pace  al  cuore.  Ma  il  mar- 
tellare continuo  della  gelosia  non  lasciando- 
gli requie,  levatosi  a  passeggiare  per  la  stan- 
za, bestemmiò  l'amor  suo,  la  sua  dapocag- 
gine ,  il  suo  destino.  Poi  riandando  tutto  ciò 
che  era  succeduto  in  quel  giorno ,  pensò  al 
fatto  della  giovenca ,  pensò  al  Pignetta ,  e 
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dal  connubio  di  quelle  due  imagini  nacque 
l'idea  della  vendetta. 

Si  gettò  sulle  spalle  il  ferrajuolo,  e  aperta 
bel  bello  la  porta  per  non  far  rumore ,  in 
quattro  salti  fu  all'  aperto. 

Era  una  bella  notte  d'  autunno.  La  luna 
purissima  illuminava  di  un  mesto  chiarore 
tutto  il  variato  spettacolo  de'  monti  e  del 
piano.  —  L' aere  era  profumato  dall'  odore 
del  fieno  ammucchiato,  che  esalava  dai 
prati.  Quel  grave  e  religioso  silenzio  non 
era  rotto  che  dallo  stridore  del  grillo  e  dal 
lontano  mormorio  dell'  Adda.  —  Ma  Gre- 
gorio camminando  veloce ,  chiuso  ne'  suoi 
cupi  pensieri,  non  vedea  nulla,  non  udiva 
nulla.  —  Giunse  alle  prime  contrade  del 
borgo  che  suonava  la  mezzanotte.  —  Entrò 
in  un'osteria  piena  zeppa  di  gente,  e  visto 
in  uno  stanzone  il  Pignetta,  gli  fece  segno 
di  uscir  fuori. 

Lasciamoli,  che  quanto  si  narrerà  in  se- 
guito ,  mostrerà  al  lettore  qual  sorta  di  fe- 
roce e  codarda  vendetta  il  faccendiere  sa- 
pesse suggerire  a  quel  povero  dicervellato, 
e  tutto  quel  male  che  in  seguito  ne  avvenne, 
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Il  domani  sul  far  della  sera ,  Gregorio 
fu  veduto  tornar  dal  monte ,  portando  un 
fascio  di  legne.  —  Venuto  a  casa ,  vi  si 
chiuse  entro  ;  e  come  si  fu  accertato  che 
nessuno  1'  avria  potuto  sorprendere ,  rotte 
le  stroppe ,  trasse  di  mezzo  alle  fascine 
una  carabina.  —  Mentre  la  palleggiava  tra 
le  mani,  le  sue  labbra  componevansi  a  un 
riso  funesto  ;  e  un  tremito  convulso  era  in 
tutta  la  sua  persona.  —  Ne  accoccò  il  cane, 
e  veduto  che  l' acciarino  giuocava  a  mera- 
viglia, cavata  dal  taschino  del  panciotto 
una  cartuccia,  la  mandò  giù  per  la  canna, 
e  innescò  il  focone  con  un  capellozzo  nuovo 
e  lucido. 

A  un'ora  di  notte,  inosservato,  ajutan- 
dosi  coi  rami  di  un  fico ,  Gregorio  entrava 
per  la  finestra  nella  camera  del  fratello.  .  . 
Andò  al  letto,  e  sollevato  il  saccone,  tra  le 
frasche  che  i  contadini  vi  metton  sotto  a 
far  men  duro  il  giaciglio,  accomodò  la  ca- 
rabina. —  Coni'  ebbe  rimessa  ogni  cosa 
a  suo  posto  e  fu  per  ravviarsi,  una  cotal 
segreta  paura  lo  colse  .  .  .  adombravasi . . . 
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sostava  ad  ogni  passo,  quasi  che  alcuno  lo 
spiasse,  e  si  guardava  indietro  come  il  lupo 
che  sente  venire  il  cacciatore.  —  Stette  un 
momento  a  raccogliere  gli  spiriti  smarriti, 
poi  risolutamente  s'  affidò  ancora  ai  rami 
della  ficaja ,  ma  uno  gli  si  spezzò  tra  le 
mani  quando  era  per  toccare  la  terra.  — 
Fu  allora  che  gli  sovvenne  di  Giuda,  e  la 
fine  disperata  del  traditore.  —  Per  una  di 
quelle  allucinazioni  non  rare  nelle  grandi 
commozioni  dell'  animo  ,  gli  parve  vedere 
innanzi  a  se  la  propria  figura  diabolica- 
mente feroce  .  .  .  e  n'  ebbe  tanta  paura  che 
fece  il  segno  della  croce.  —  Pensò  ritentar 
la  salita  e  riportar  l'arme,  ma  quando  era 
per  risolversi ,  sentì  la  voce  del  fratello ,  il 
quale  veniva  canterellando  una  canzone 
d'  amore.  .  .  Gli  mancò  il  coraggio  ,  e  co- 
ni' era  venuto ,  carpon  carponi  strisciando 
per  1'  erba  dei  prati  se  ne  tornò  a  casa. 

Da  molte  ore  il  paesello  era  sepolto  nella 
quiete  del  sonno,  quando  fu  udito  un  pic- 
chiar disperato  alla  porta  di  Maurizio.  — 
Venuto  questi  alla  finestra,  vide  con  gran- 
dissimo stupore  molta  gente  armata  nella 
via;  ed  una  voce,  di  metallo  non  troppo 
soave ,   gli  comandò   si  facesse   subito   ad 
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aprire ,  che  altrimenti  si  sarebbe  sfondata 
la  porta.  —  Disceso ,  ancora  trasognato  , 
levò  la  spranga  e  nella  attonitaggine  per 
quella  visita  improvvisa  e  strana,  domandò 
che  si  volesse  da  lui. 

u  Che  tu  ci  meni  alla  tua  camera ,  ®  ri- 
spose la  medesima  voce  di  prima. 

Maurizio  fece  in  un  baleno  un  esame  di 
coscienza ,  e  sicuro  di  non  avere  nulla  in 
casa  che  lo  potesse  mettere  in  sospetto , 
s'  avviò  innanzi  e  sicuro.  —  Però  ,  come 
vide  due  di  quegli  armati  andare  diritti  al 
letto  e  tirarne  fuori  una  carabina ,  un'  an- 
goscia mortale  gli  piombò  sul  cuore. 

Pensò  alla  ruggine  col  fratello  .  .  .  ma 
subito  ritrasse  inorridita  la  mente  dall'idea 
che  Gregorio  avesse  voluto  perderlo  .  .  .  e 
misurato  l'abisso  che  ormai  gli  era  aperto 
innanzi ,  pensò  a  Dio ,  ben  comprendendo 
che  per  lui  tutto  era  finito  ! 

Porse  rassegnato  i  polsi  alle  manette . . . 
ma  quando  giù  nella  via,  attraverso  le  file 
dei  soldati ,  vide  la  vecchia  madre  da  un 
lato  e  Lena  dall'  altro  supplicar  singhioz- 
zando di  poterlo  almeno  abbracciare ,  due 
grosse  lagrime  gli  scesero  per  le  gote. 

u  Addio,  madre!  Addio,  sposa!  »  sclamò 
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volgendo  il  capo  da  una  parte  e  dall'  altra  : 
ma  non  gli  fu  risposto,  che  le  povere  donne 
piangevano  troppo  dirottamente  ,  e  i  sin- 
gulti rompevano  ogni  adito  alle  parole. 

Fu  dato  il  comando  di  avviarsi.  —  Gua- 
dagnata la  strada  maestra ,  il  tamburo  co- 
minciò a  regolare  la  marcia.  A  quel  segno, 
Maurizio  sollevò  la  fronte ,  il  cuore  gli  si 
aperse  come  se  una  voce  amica  gli  avesse  data 
una  speranza.  —  Quel  suono  guerriero  gli 
rimembrava  i  pericoli  trascorsi  ;  gli  ricor- 
dava che  la  morte  non  è  spaventosa  che 
per  chi  la  teme.  —  Sentì  un  segreto  orgo- 
glio impossessarsi  de'  suoi  pensieri,  accom- 
pagnò il  passo  a  quello  dei  soldati ,  e  te- 
nendo gli  occhi  fissi  al  Cielo,  che  forse  egli 
non  avrebbe  più  veduto  così  puro ,  così 
bello,  così  tranquillo,  non  sentì  il  peso  delle 
catene  che  quando  fu  chiuso  nel  carcere. 

VI. 

Per  più  giorni  il  paese  ebbe  un  aspetto 
severo  e  cupo.  —  Su  tutte  le  fisonomie  leg- 
gevasi  una  grande  costernazione,  perchè 
tal  fiata  basta  un  fatto  solo  a  gettare  lo  spa- 
vento in  tutta  una  popolazione,   massime 
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trattandosi  di  accidenti  contro  i  quali  non 
giova  il  premunirsi. 

Ognuno  corse  a  rifrugare  nei  più  segreti  j 
ripostigli,  e  qualche  vecchia  pistolaccia  di- j 
menticata  dopo  il  quarantotto ,  andò  ancora  j 
a  seppellirsi  nelle  ghiaje  del  fiume.  —  Ma] 
era  così  facile  che  un'  arme  fosse  gettata 
entro  quei  casolari  aperti  da  tutti  i  lati,  che! 
ognuno  viveva  in  trepidazione,  e  tremava,} 
per  la  ragione  che,  da  Adamo,  il  quale  solol 
non  ne  ebbe  di  umani. .  .  da  lui  a  Cristo  e| 
fino  a  noi,  tutti  seppero  e  sanno  di  aver  dei 
nemici. 

Come  a  poco  a  poco  gli  animi  vennero 
rinfrancandosi,  si  cominciò  a  lasciar  la  bri- 
glia alle  lingue. 

u  Chi  avrebbe  mai  creduto  Maurizio  tanto 
scimunito,  da  tenersi  in  casa  quella  sorta 
d' arnese ,  in  tempo  di  legge  marziale  !  ?  » 
diceva  l' uno.  u  E  sono  proprio  andati  dritti 
dritti  al  letto ,  »  rispondeva  un  altro.  «  Dun- 
que e'  è  stata  la  spia  ?  !  n  soggiungeva  un 
terzo.  E  così  via,  che,  quando  certi  fatti  non 
si  ponno  spiegare,  si  ricorre  alle  eonghiet- 
ture,  e  le  fantasie  giuocando  a  soverchiarsi, 
fabbricano  di  quelle  assurdità  che  tante  volte 
abbiam  veduto  aver  buon  corso  nel  mondo 
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finché  sfumano  di  per  sé  come  bolle  ci7  aria. 

A  nessuno  però  era  venuto  in  mente  eli 
sospettare  di  Gregorio  ;  anzi,  vedendolo  tri- 
ste, sparuto,  quasi  inselvatichito,  pensarono 
fosse  il  cordoglio  per  la  sventura  del  fratello 
che  lo  tormentasse,  e  il  lodavano  che  nutrisse 
ancora  tanto  affetto  dopo  la  conosciuta  riva- 
lità d'amore. 

Ma  noi  che  abbiamo  per  compito  di  scru- 
tare nei  cuori,  svolgeremo  tutte  le  pieghe 
di  quel!7  anima,  ne  porremo  alla  luce  i  tristi 
e  funesti  pensieri?  —  Fu  già  paragonata 
T  anima  umana  nel  trambusto  delle  passioni, 
ad  un  cielo  burrascoso  ;  e  il  confronto  è  giu- 
stissimo ;  si  può  soggiungere  che  l' anima 
come  il  diamante  ha  mille  colori;  a  seconda 
della  luce  questi  brillano  diversamente,  e 
le  passioni  sono  appunto  i  colori  dell7  ani- 
ma. —  Non  si  creda  che  gli  spiriti  ineducati, 
nei  quali  più  ristretto  è  il  dominio  del  pen- 
siero, non  soffrano  le  crudeli  battaglie  del 
cuore:  —  più  dominati  da  ciechi  istinti,  essi 
agiscono  a  slanci  disordinati  ma  prepotenti... 
e  anche  il  rimorso  è  un  istinto.  —  Gregorio 
rientrato  in  sé,  per  uno  di  quei  fenomeni 
pei  quali  s'avvicenda  in  noi  l'impero  dei  sen- 
timenti più  opposti,  trovò  che  l'amore  era 


—  1(6   — 

fuggito  dal  suo  cuore  lasciandovi  un  profon- 
do rammarico,  uno  scontento  indefinito  della 
vita,  un  certo  qual  odio  di  sé  stesso  e  di 
tutti.  —  Al  delitto  non  si  arriva  che  per 
gradi,  e  colui  v'era  giunto  d'un  balzo  . . . 
Eppure,  senza  sconfessare  la  propria  mal- 
vagità, comprendeva  che,  lasciato  a  sé  stes- 
so, non  vi  sarebbe  giunto  mai.  «  Oh  se  colui 
non  era . . .  esclamava  pensando  a  Pignetta, 
avrei  patito ,  avrei  sofferto . . .  avrei  bestem- 
miato ,  e  nulla  più  ! ...  Io  fui  il  suo  braccio . . . 
il  suo  cieco  istrumento.  n  Così  tanagliato 
dal  rimorso ,  più  volte  era  stato  al  punto  di 
manifestarsi . . .  ma  comprendeva  che  per  far 
questo  gli  facea  bisogno  più  virtù  di  quella 
eh7  egli  avesse. 

Passarono  i  mesi,  e  di  Maurizio  non  se 
ne  parlava  quasi  più.  Un  giorno  che  Gre- 
gorio era  solo  in  casa  ad  ammanire  la  scarsa 
cena,  vide  tra  il  denso  fumo  della  cucina 
disegnarsi ,  avanzarsi  la  triste  figura  del 
Pignetta:  — ■  guatatolo,  sentì  corrersi  un 
brivido  per  le  ossa ,  come  quando  col  piede 
si  preme  inavvertitamente  una  serpe. 

u  Buona  sera;  sono  venuto  a  trovarvi,  per- 
chè non  istà  bene  ad  amici,  come  noi ,  il  non 
lasciarsi  vedere  di  tempo  in  tempo,  n 
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u  lo  non  ho  più  nulla  a  fare  con  lei.  a 
u  Cioè?!  » 

"Nulla,  per  Dio!  » 

u  Nulla  ? ...  nulla . . .  mio  caro,  vi  sono  dei 
conti  che  non  s'aggiustano  che  all' inferno. 
Per  essere  spiccio ,  vi  dirò  dunque  che  mi 
abbisognano  denari.  » 

u  E  li  vuole  da  me  ?  » 

u  E  voi  me  li  darete . . .  che  altrimenti  ho 
certe  notizie  da  propalare,  che  vi  faranno 
prendere  a  sassate  fino  dai  ragazzi  .•»  «  « 

u  S' io  fui  birbante ...  fu  per  opera  sua. . . 
e  lei  non  potrà  fare  del  male  a  me  senza 
farne  a  se  medesimo,  n 

u  Oh  io  me  ne  farò  anzi  un  merito  innanzi 
a  chi  si  deve . . .  Che  Pignetta  sia  una  spia, 
se  tutti  noi  dicono,  tutti  certo  lo  pensano... 
e  a  me  che  ne  importa? . . .  »  e  poi  sbassando 
la  voce  come  se  parlasse  a  sé  stesso,  ama- 
ramente soggiungeva .. .  «E  un  pezzo  eh' ip 
credo  essere  anche  l'onore  una  illusione, 
come  tutto  ciò  che  non  è  danaro.  Ma  voi ,  n 
e  tornava  all'accento  di  prima,  «voi  avete 
fama  di  galantuomo ...  e  andrete  a  rischio 
di  portare  la  catena ...  e . . .  e  fors'  anche  di 
morire  vestito.  5? 

Gregorio  non  rispose,  —  ruppe  in  un 
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ghigno  feroce.  —  Pignetta  gli  aveva  gettata 
una  sfida  a  morte,  e  nn  funesto  pensiero  gli 
aveva  attraversata  l'anima.  —  Diede  al  mes- 
sere tutto  quel  poco  che  possedeva,  e  fra  quel 
poco  v'  era  anche  lo  spillone  d' argento  già 
tempo  innanzi  comperato  per  la  Lena. 

Ed  una  notte  non  molto  lontana,  mentre 
un  temporale  scrosciava  per  le  contrade  del 
borgo ,  lo  sparo  di  una  pistola  rimbombò  e 
si  confuse  fra  due  tuoni.  Alla  mattina,  in 
mezzo  al  pantano,  fu  trovato  il  cadavere  del 
Pignetta  disteso  bocconi  con  un  ampio 
squarcio  dal  lato  del  cuore. 

Due  anni  dopo  gli  avvenimenti  che  noi 
abbiamo  narrati,  un  bel  giorno,  un  giovane 
spigliato  e  svelto  saliva  l'erta  del  villaggio.  « — 
I  contadini  eh'  eran  fuori  nei  campi,  appena 
riconosciutolo,  correvano  sulla  strada  a  far- 
gli festa,  e  così  salutato  e  risalutando  a  destra 
e  a  manca,  Maurizio  giunse  alla  casa  del 
fratello.  Entrò,  si  gettò  nelle  braccia  della 
madre,  e  veduto  che  Gregorio  erasi  tirato 
in  disparte,  più  che  sorpreso,  vergognoso  e 
perplesso: 

u  Vien  qua,  gli  disse,  e  abbracciami  an- 
che tu.  n 
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u  Ì/T  hai  perdonato  ?  » 

"Oh  sì,  Gregorio,  sì!» 

«Allora,  soggiunse  Gregorio,  voi  madre 
mia,  correte  dalla  Lena  e  pregatela  a  venir 
qui.»  Uscita  la  buona  donna,  prese  una 
mano  al  fratello,  se  la  pose  sul  cuore,  e 
ripigliò,  u Maurizio,  chi  ti  ha  tradito,  sono 
stato  io . . .  chi  ha  messo  la  carabina  nel  letto, 
sono  stato  io . . .  ma  chi  ha  denunciato ,  fu 
Pignetta.  » 

u  W  hanno  detto  che  sia  morto ,  noi  lascia- 
molo dormire  in  pace.  » 

à E  dorma  in  pace,  se  può:  ma  ora  per- 
ch'io mi  sgravi  la  coscienza  almeno  di  un 
delitto,  e  che  tu  possa,  quando  lo  vuoi,  pa- 
garmi di  buona  moneta . . .  hai  da  sapere , 
che  chi  ha  sparato  nel  cuore  di  Pignetta 
sono  stato  io...  Tu,  va  dal  giudice  e  di- 
glielo: al  caso  saprò  dargliene  le  prove. 
Ho  pensato  alle  mie  vendette . . .  ora  tu  fa  le 
tue.  n 

Maurizio  per  tutta  risposta  gli  gettò  le 
braccia  al  collo,  e  in  quel  momento  entra- 
vano Lena  e  la  madre. 


si  miA  arra  cabaiccio. 
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Chi  tura  V orecchio  per  non 
udire  il  grido  del  misero,  gri- 
derà anch' egli,  e  non  sarà 
esaudito. 

Dai  Proverbi,  Capo  XXI,  v.  13. 


Non  tutta  la  Valtellina  è  alpestre  j  che 
in  alcuni  punti  le  montagne  scostandosi  7 
lasciano  tra  di  esse  una  largura  di  piano. — 
Quei  terreni  non  guadagnati  alla  agricol- 
tura per  i  clisalveamenti  dell'Adda  male  in- 
frenata, e  intersecati  qua  e  là  da  stagni  e  da 
macchie  ,  diventano  ,  sullo  scorcio  dell'  au- 
tunno e  dell'  inverno  ,  i  siti  prediletti  dei 
cacciatori. 

Era  di  febbrajo:  e  appena  l'alba  fu  com- 
parsa sull'orizzonte,  che,  il  fucile  in  ispalla 
e  i  cani  alle  peste,  noi  battevamo  i  canneti  e 
le  boscaglie  a  caccia  del  ripasso  delle  anitre. 
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Non  mi  perderò  a  descrivere  tutte  le  astu- 
zie dell'  arte  venatoria ,  per  la  gran  ragione 
che  non  me  ne  intendo,  essendomi  aggiunto 
alla  brigata  solo  per  passare  un  giorno 
diversamente  del  solito.  —  Ma  dopo  alcune 
ore  di  corsa  fra  i  virgulti  e  i  pruni  che  mi 
flagellavano  la  faccia,  stanco  di  sfondare 
nella  neve ,  il  cui  rilucere  mi  abbarbagliava 
la  vista,  quatto  quatto  mi  tolsi  dalla  par- 
tita e  mi  ridussi  sulla  via  che  attraversa 
la  campagna. 

Il  tempo ,  già  sereno ,  si  era  rotto  ;  il  cielo 
andava  mano  mano  coprendosi  di  nubi  gri- 
giastre, e  aveva  cominciato  a  soffiare  una 
brezza  acuta  e  fastidiosa.  —  Mentre  cammi- 
nava spedito  sulla  neve  battuta  della  strada , 
avviandomi  all'osteria,  innanzi  alla  quale 
avrebbero  dovuto  passare  i  compagni  al  ri- 
torno, una  specie  di  rimorso  mi  colse ,  e  pen- 
sai, che  se  il  freddo  e  la  fatica  erano  due 
buone  ragioni  che  mi  spingevano  verso  un 
tepido  focolajo,  nulla  però  mi  scusava  del- 
l'improvvisa diserzione,  u  E  poi,  dissi  tra  me, 
domani  tu  non  porterai  che  il  tuo  buon  appe- 
tito al  pranzo  imbandito  col  selvaggiume 
preso  dagli  amici.  —  Rimanendo  invece  sul 
terreno,  potrai  sempre  accampare  le  tue  buo- 
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ne  intenzioni ,  e  all'  ombra  di  queste  potrai 
mangiare  a  crepapelle ,  che  ormai  al  mondo 
si  fa  tanto  calcolo  delle  buone  intenzioni  che 
delle  buone  opere.  ?j  A  siffatti  argomenti  io 
non  sapeva  nulla  contrapporre,  per  cui, 
abbottonatomi  il  giubbone  sul  petto,  rifeci 
la  strada,  mi  accomodai  sui  gradini  di  una 
capelletta  votiva ,  che  mi  schermiva  dal  ven- 
to, e  a  maggior  riparo  contro  il  freddo,  feci 
che  il  bracco  mi  si  accosciasse  tra  le  gam- 
be. —  Bisognava  ingannare  il  tempo.  Zuf- 
folai  tutte  le  ariette  che  mi  correvano  alla 

memoria ma  quella  gelata  solitudine  non 

s'accordava  per  nulla  con  quelle  armonie. — 
Ricorsi  al  ripiego  di  tracciare  sulla  neve 
alcune  operazioni  aritmetiche ,  ma  ad  ogni 
momento  bisognava  che  alitassi  sulle  punte 
delle  dita,  e  allora  perdeva  il  filo  de' miei 
calcoli.  —  Ad  imitazione  di  certi  inspirati, 
tentai,  sforzando  l'immaginazione,  trovare 
un  piacere  nella  sofferenza,  ma  il  freddo 
stringendomi  le  pareti  del  cranio ,  rompeva 
ogni  ala  alla  fantasia,  nò  ad  altro  riuscii 
fuorché  a  convincermi,  che  Dante  aveva 
fatto  benissimo  a  sprofondare  i  più  tristi 
de' sui  dannati  dentro  al  ghiaccio. 

Già  era  per  risolvermi  a  ribattere  la  cara- 
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pagna,  quando,  distendendo  lo  sguardo  lungo 
la  via ,  vidi  venire  verso  di  me  due  piccioli 
pedestri  viaggiatori,  l'uno  dei  quali  avea 
forse  raggiunta  la  pubertà,  e  l'altro  non 
passava  dieci  anni. 

Un  calottino  sul  capo,  un  povero  giubbetto 
sgarato  e  rattoppato  in  mille  modi,  ugual- 
mente che  le  brache,  coprivano  a  malapena 
quei  corpicini. — Non  avevano  scarpe,  ma 
invece  una  specie  di  calzerotto  di  panno ,  e 
calzette  sfilacciate  che  lasciavano  a  nudo  i 
ginocchi. 

Il  minore  teneva  a  riparo  le  mani  entro 
lo  sparato  della  camicia,  e  il  maggiore ,  por- 
tando sotto  all'un  braccio  un  fagottello,  aveva 
gettato  l'altro  al  collo  del  compagno. 

Come  mi  furono  da  vicino,  rallentarono  il 
passo ,  mi  fissarono  con  una  certa  qual  me- 
raviglia, e  il  più  grandicello,  staccandosi 
dall'altro  e  scopertosi  il  capo,  mi  disse: 

«Vi  sentite  male,  signore?!??  Queste  pa- 
role erano  pronunciate  con  un  tuono  di  ri- 
spettosa peritanza,  e  accompagnate  da  uno 
sguardo  e  da  un  gesto ,  che  manifestamente 
volevano  significare:  —  Se  vi  abbisogna 
d'ajuto,  eccoci  qua  noi  in  tutto  quello  che 
possiamo  valere. 
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Non  so  esprimere  che  cosa  io  provassi  a 
quella  ingenua  e  cordiale  profferta.  —  Al- 
l'abito  aveva  subito  conosciuto  che  quei 
fanciulli  appartenevano  ad  uno  dei  più  po- 
veri comuni  della  valle.  Cresciuti  fra  gli 
stenti,  senz'  altra  guida  che  quella  dei  buoni 
istinti,  essi  davano  a  me  una  eloquente  le- 
zione di  mutuo  soccorso. 

"No,  no,  miei  buoni  amici,??  risposi  io, 
mettendomi  subito  su' due  piedi;  u  sto  bene. 
Ma,  ditemi;  voi,  così  giovani  entrambi  e 
soli,  donde  venite?...  dove  siete  avviati??? 

«Noi  andiamo  a  casa  nostra,  ??  rispose  il 
maggiore.  «  Ne  siamo  partiti  lo  scorso  au- 
tunno, lasciandovi  con  nostro  padre  due 
altri  fratelli  più  piccoli  di  noi.  L'inverno 
è  lungo  al  nostro  paese,  e  per  tutti  non 
c'era  da  campare;  sicché  siamo  venuti  al 
servizio  di  due  carrettieri  che  stanno  in 
quel  paese  che  si  vede  laggiù.  ?? 

«E  non  avete  più  madre??? 

u  No,  è  morta.  Morta  perchè  aveva  preso 
a  balia  un  bambino  che  le  avevano  por- 
tato da  lontano.  Noi  queste  cose  non  le  sap- 
piamo bene ma  un  giorno  che  il  Dot- 
tore parlava  col  nostro  Curato,  udii  pro- 
nunciare il  nome  della  mamma  mia,  morta 
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da  pochi  giorni.  E  il  Dottore  diceva  che 
era  stato  il  bambino  che  le  aveva  attaccato 
il  male,  che  non  la  si  era  curata  a  tempo: 
e  il  Curato  rispondeva  essere  una  vera  ma- 
ledizione che  quel  male  fosse  entrato  nei 
nostri  paesi  (*).  h 

u  E  perchè,  ora  che  l' inverno  non  è  ancor 
finito,  ve  ne  tornate  a  casa???  ripigliai  io. 

u  II  mio  padrone  mi  ha  rimandato,  perchè 

un  suo  figlio  militare  è  arrivato  j  eri e 

cosi  non  avea  più  bisogno  di  me:  ma  per 
Ninno  è  un'altra  faccenda,  »  e  additava 
il  fratello  che  a  quelle  parole  si  era  tutto 
raccolto  e  mortificato.  «  Vedendomi  partire, 
ei  non  volle  restar  più  da' suoi  padroni,  e 
foggi  via  di  nascosto.  » 

Il  piccolo  montanaro  mi  guardò  allora  fisso 
fisso  con  due  begli  occhi  grandi,  pieni  di 
anima  e  di  cuore  ;  parve  cercasse  sulla  mia 
fisonomia  la  compassione  de7  fatti  suoi,  volle 
dir  qualche  cosa,  ma  i  singhiozzi  gli  rup- 
pero la  parola. 

u  Ninno,  »  —  ripigliava  il  maggiore 
k  non  era  allocato  così  bene  come  lo   era 


(1).  La  malattia  a  cui  accenna  il  fanciullo  servì  di  ar- 
gomento ad  un  lavoro  poetico  di  Fraca storo. 


—  129  — 

io.  —  Il  jpadron  suo  volea  sapere  da  lui  chi 
venisse  per  casa  quando  egli  era  assente ,  e 
la  padrona  gli  avea  comandato  di  tacere; 
e  così  non  sapendo  egli  a  chi  ubbidire, 
pigliava  i  rabbuffi  d' entrambi.  Poi  un  pajo 
di  volte  pei*  settimana  gli  toccava  viaggiare 
la  notte  sino  a  Colico  con  un  carro  di  car- 
bone —  e  i  padroni  non  hanno  mai  avuto 
tanto  di  cuore,  da  mettergli  addosso  qualche 
abito  di  più,  sicché  una  mattina  V  hanno  tolto 
giù  dal  carro ,  che  pareva  morto  di  freddo , 
e  ci  volle  del  tempo  per  tornarlo  alla  vita.  — 
Se  non  avessimo  V  aria  così  da  pitocchi,  ten- 
teressimo  di  entrare  al  servizio  di  qualche 
signore ma  vuol  essere  difficile.?? 

Io  feci  loro  animo,  e  traendo  dalla  sac- 
coccia un  pane,  lo  dimezzai,  porgendone  un 
pezzo  a  ciascuno.  —  Oh!  come  si  rasserenò 
in  quel  punto  la  fisonomia  del  piccolo  Ninno. 
Il  suo  sguardo  s'alternava  con  ineffabile  com- 
piacenza su  me,  sul  fratello  e  sul  pane,  che  di 
così  bianco  certo  non  ne  aveva  assaggiato 
mai.  Poi,  d'un  tratto ,  si  chinò,  e  colla  punta 
delle  dita  raccolse  delicatamente  un  briciolo 
eh'  era  caduto  a'  miei  piedi ,  e  se  lo  pose  in 
bocca  assaporandolo  come  cosa  prelibata. 

Lascerò  che  ciascuno  de'  miei  lettori  com- 
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menti  a  suo  modo  Tatto  di  quel  fanciullo; 
per  me  reclinai  tristamente  il  capo,  ripetendo 
un  vecchio  adagio  :  u  Chi  troppo,  chi  troppo  I 
poco.  r> 

Qui  torna  opportuno  l'osservare,  come 
anni  sono  molte  famiglie  di  agiati  conta- 
dini prendessero  a  servigio  dei  poveri  fan- 
ciulli, ai  quali  davano  il  vitto,  aggiungen- 
dovi qualche  volta  il  regalo  delle  scarpe 
per  l'inverno.  —  Questi  dividevano  coi 
padroni  il  lavoro,  il  riposo  e  la  mensa:  e 
nel  mite  e  patriarcale  governo  di  quelle  fa- 
miglie ,  la  qualità  di  servo  non  assumeva 
un'  impronta  troppo  marcata  di  dipendenza 
e  d'inferiorità,  ma  sussisteva  unicamente 
per  un  vincolo  di  vicendevole  interesse.  — 
La  moderna  civilità  ha  domandato  anche 
a  queste  povere  popolazioni  i  suoi  contributi, 
senza  darne  ricambio  di  frutti,  e  l'immensa 
pluralità  di  contadini  è  ormai  egualmente 
povera. 

Ma  siccome  le  costumanze  non  si  rompono 
d'un  tratto,  e  per  povero  che  l'uno  sia, 
trova  facilmente  un  altro  ancora  più  misero , 
così  non  è  difficile  lo  scontrarsi  ancora  in 
qualche  pezzente  paesano,  che  noverando  gli 
individui  della  sua  famiglia  non  aggiunga 
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quello  del  servitore  o  della  serva:  e  quei 
due  nomi  li  pronuncia  con  un  certo  orgoglio, 
perocché  V  uomo  è  sempre  uguale  a  sé  stesso 
in  tutte  le  condizioni  e  in  tutti  i  tempi,  u  Co- 
mandare ,  pur  solamente  ad  un  branco  di 
pecore,  ma  comandare,"  diceva  Sancio 
Pancia,  e  diceva  giusto. 


IL 


Una  schioppettata  tuonò  da  una  vicina 
boscaglia;  io  mandai  un  fischio.  A  quel  ri- 
chiamo uscì  fuori  uno  de'  miei  amici ,  al 
quale  accennai  ch'io  me  ne  andava.  Allora 
senz'  altre  preoccupazioni ,  mi  feci  terzo  alla 
compagnia  dei  due  montanari  e  riprendem- 
mo il  cammino. 

In  breve  eravamo  diventati  buoni  amici. 
Io  mi  compiaceva  a  farli  discorrere,  ed  essi 
rispondevano  alle  mie  inchieste  ingenua- 
mente e  con  un  linguaggio  semplice  e  pre- 
ciso. Fede  nella  provvidenza ,  amore  al  la- 
voro, confidenza  nelle  proprie  forze,  erano 
le  idee  fondamentali  che  spiccavano  e  bril- 
lavano sul  fondo  puro  e  tranquillo  delle  loro 
anime. 
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Fra  il  montanaro  delle  alpi  e  quello  del- 
l'alto piano  corre  qualche  divario.  I  primi, 
nella  loro  vita  isolata,  hanno  conservata 
un'impronta  della  primitiva  indipendenza , 
e  un  carattere  speciale  di  buona  fede  ;  i 
secondi,  più  a  contatto  cogli  abitanti  dei 
grossi  paesi,  più  viziosi,  più  stremati  d'a- 
nimo e  di  corpo ,  si  mostrano  meno  energici 
e  risoluti  ;  tutti  però  hanno  un  grandissimo 
amore  per  le  armi  e  per  la  caccia. 

W accórsi  che  i  miei  piccoli  compagni, 
di  tanto  in  tanto  e  quasi  alla  sfuggita ,  guar- 
davano con  certa  quale  ammirazione  lo 
schioppo  che  mi  pendeva  ad  armacollo,  e 
Ninno  alzava  talvolta  la  mano  ad  accarez- 
zarne il  calcio ,  —  ond'io  sorpresolo  in  quel- 
la atto,  sorridendo  gli  dissi: 

a  Ti  piace  questo  fucile?!  r? 

«  Se  ne  potessi  aver  uno  io,  n  rispose  di 
botto  u  sarei  contentissimo.  » 

"E  che  vorresti  farne??? 

«  Andare  alla  caccia.  » 

«  Forse  non  ne  hai  ancora  sparato  uno  ?  n 

Era  per  dire  di  sì,  ma  ad  un'  occhiata  lam- 
peggiante del  fratello  balbettò  una  nega- 
tiva. —  Compresi  che  volesse  significare 
quel  riserbo,  perocché  il  quarantotto  non 
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era  passato  che  da  pochi  anni  e  il  montanaro 
non  s'allarga  tanto  facilmente  in  certe  con- 
fidenze  

«  Ebbene,  n  ripigliai  u  spara  adesso.  » 
Così  dicendo,  gli  posi  fra  le  mani  il  facile. 

Oh!  divina  sincerità:  la  sola  pratica  del 
mondo  ti  copre  di  un  velo  impenetrabile.  — 
Il  fanciullo ,  che  non  aveva  sparato  mai,  ap- 
pena ebbe  imbracciato  Tarme,  fu  compreso 
da  tanta  letizia  che ,  senz'  altro  badare , 
esclamò  : 

«Mi  dica  adesso,  ove  ho  da  tirare??? 

Gli  diedi  un  punto.  Ninno  spiana  le 
canne,  prende  di  mira  come  un  vecchio 
bersagliere,  e  colpisce  nel  segno.  Che  gioja! , 
che  contento!  Si  mise  a  saltellare,  a  far 
delle  capriole ,  a  battere  le  mani.  —  Il  fra- 
tello volle  tirare  anch'  esso ,  e  così  venne  la 
gara  tra  l' uno  e  l' altro;  ed  io,  contentissimo 
del  loro  contento  e  della  loro  gioja,  li  lasciava 
fare,  e  correndo  innanzi  indietro  per  giudi- 
care dei  tiri,  aveva  bandito  e  freddo  e  noja 
e  pensieri. 


—  134 


III. 


Eravamo  giunti  all'incontro  della  via  polla 
strada  maestra,  e  proprio  al  momento  che 
innanzi  a  noi  sfilava  una  comitiva  di  donne, 
le  quali  camminavano  a  due  a  due  con  passo 
uguale  ed  affaticato,  come  gente  che  ha 
fatto  una  lunga  strada. 

Ognuna  d'esse  portava  sul  dorso  un  ca- 
nestro attaccato  alle  spalle  con  bretelle  a 
guisa  de'  sacchi  dei  soldati.  —  Dai  pannilini 
e  dagli  stracci  coi  quali  erano  coperti  quei 
cesti,  uscivano  gemiti  e  vagiti  infantili.  — 
Per  la  prima  volta  m'imbatteva  in  simili 
incontri,  —  e  siccome  quelle  donne  segui- 
vano la  stessa  direzione  per  la  quale  io 
co' miei  due  giovanetti  eravamo  avviati,  al- 
lungato un  po'  il  passo,  mi  posi  in  mezzo  fra 
di  esse,  camminando  di  conserva  e  scam- 
biando qualche  parola  ora  coli' una  ora  col- 
l' altra. 

Tornavano  dal  befotrofio  di  Milano.  — 
Era  il  quarto  giorno  di  viaggio.  —  Dieci 
portavano  un  trovatello  per  conto  proprio  ; 
le  altre  quattro  —  le  più  vecchie  —  erano 
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di  quelle  cosidette  Corriere,  che,  guidate 
dal  solo  lucro,  fanno  anche  nel  cuore  del- 
l'inverno il  lunghissimo  viaggio  a  piedi,  e 
portavano  ciascheduna  tre  bambini  nel  ce- 
stello. 

Come  dissi,  sul  principio  scambiai  qualche 
parola ,  poi  mi  diedi  a  camminare  tutto  as- 
sorto e  impensierito,  senza  sapermi  poi  dar 
conto  del  cammino  percorso. 

Povere  creature,  quante  pene,  quanto 
freddo,  quante  privazioni  sul  bel  principio 
del  vostro  ingresso  in  questa  vita!  —  Io  non 
fui  uso  mai  a  guardare  le  cose  attraverso 
una  morale  stitica  o  puntigliosa,  ma  erano 
tanti  i  perchè  ai  quali  avrei  voluto  trovare 
una  soluzione,  che  finii  col  convincermi 
esservene  di  quelli  ai  quali  è  impossibile 
trovare  il  bandolo;  —  di  quei  perchè  che 
ci  prendono  alla  culla  e  ci  conducono  alla 
tomba  in  una  perpetua  alternativa  di  beni 
e  di  mali,  senza  che  mai  rumano  criterio 
li  abbia  potuto  sorprendere  e  analizzare.  — 
I  filosofi,  i  sapienti,  i  teoristi,  coloro  che 
tutto  vogliono  sottoporre  al  regolo  delle 
definizioni ,  li  battezzarono  coi  nomi  di  Pre- 
destinazione, di  Fatalismo ,  eli  Casualismo  y 
di  Provvidenza. 
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L'arcisapientissimo  Pangloss  \  intestardito 
nella  ricerca  delle  cause  per  spiegare  gli 
effetti,  perdutosi  nel  laberinto  dei  perchè, 
si  chiamò  fortunato  di  uscirne  con  una  sen- 
tenza, la  cui  aggiustatezza  sarà  sempre  con- 
troversa tra  coloro  che  stanno  bene ,  e  la 
vorrebbono  adottata ,  —  e  coloro  che  stanno 
male,  e  la  trovano  assurda.  —  Però  i  primi 
tennero  il  sopravento,  e  il  toutpour  le  mieux 
è  diventato  un  paragrafo  del  diritto  pubbli- 
co :  chi  non  l'accetta  è  un  uomo  pericoloso  : 
chi  ha  fame  e  non  giura  con  Pangloss,  po- 
trebbe essere  destinato  al  capestro. 

E  fra  quelle  tante  quistioni  era  vi  un  certo 
perchè  suggeritomi  così  dalla  compagnia  di 
quelle  donne,  come  dal  racconto  del  gio- 
vine montanaro,  sul  male  che  aveva  con- 
dotto a  morte  sua  madre.  —  E  quel  perchè 
mi  si  era  messo  davanti  torbido  e  scuro  come 
u  l'essere  o  il  non  essere  »  di  Amleto ...  né 
lo  potei  mandare  insoddisfatto. 

Primamente  andai  fantasticando  qual 
grave  peccato  avessero  a  scontare  queste 
povere  genti,  perchè  venisse  loro  rubato 
fino  il  privilegio  della  salute  e  della  robu- 
stezza   e  vo'  dire  di  quella  lue  venerea 

che  vi  si  è  infiltrata,  non  per  le  vie  del  vizio, 
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il  quale  appunto  per  essere  vizio  è  sorve- 
gliato, regolato,  disciplinato;  ma  per  la  bocca 
di  que'  bambini  mandati  a  succhiare  il  buon 
sangue  degli  alpigiani... 

Se  giusto  è  che  il  castigo  segua  la  colpa . . . 
il  mio  perchè  azzardava  domandarmi  qual 
sorta  di  giustizia  potesse  essere  quella,  per  la 
quale  dovessero  questi  miserabili  montanari 
scontare  i  vizi  degli  abitanti  delle  grandi 
città?  !  —  Gli  avvenimenti  hanno  tante  volte 
dato  ragione  al  proverbio:  — -  che  tutto  il 

bene  non  viene  per  giovare —  e  infatti, 

se  fu  bene,  la  buona  fama  acquistata  dalle 
balie  valtellinesi  neir allevamento  delle  crea- 
ture loro  affidate ,  si  è  pur  troppo  cambiato 
in  male  gravissimo ,  quando  per  lo  straboc- 
chevole numero  dei  trovatelli  questa  pro- 
vincia è  diventata  uno  degli  sfoghi  princi- 
pali degli  esposti,  trovati  apparentemente 

sani Ammetteremo  noi  l'impero  assoluto 

della  necessità  in  un  argomento  che  si  ri- 
solve nel  sapere  se,  facendo  altrimenti  di 
quanto  finora  si  è  fatto,  si  potrebbono  col- 
T  uguale  facilità  nutrire  le  quindici  centinaja 
di  bambini  allevati  in  Valtellina?!! 

Di  fronte  a  tale  argomento  e  a  quest'  altro 
pur  di  qualche  peso,  cioè  di  quel  centinajo  di 
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mille  lire,  annualmente  guadagnate  dal  seno 
delle  balie  valtelline,  poniamo  il  quadro 
degli  abitatori  di  quelle  tante  contrade,  tutti 
avvelenati  dalla  sifilide poniamo  le  sof- 
ferenze di  quegli  uomini  cadaveri  nei  quali 
il  male,  o  per  ignoranza,  o  per  deficienza 

di  mezzi ,  ha  guadagnato  il  terzo  stadio 

poniamo  finalmente  il  pensiere  delle  gene- 
razioni avvenire . . . 

E  quei  poveri  trovatelli? . . . 

Torniamo  a  noi. 

Abbiam  detto  che  le  quattro  Corriere 
avevano  tre  bimbi  ciascuna  dentro  al  cava- 
gno:  e  sarebbe  stata  cosa  sorprendente  il 
cavare  una  sol  goccia  di  latte  dal  seno  di 
quelle  comari.  —  Ma  lungo  la  via  non  manca- 
no donne  pietose  che  si  prestino  all'  ufficio 
di  nutrire  quei  poveri  diseredati;  al  caso  si 
supplisce  con  un  po' di  burro  o  un  po' di 
ricotta  fra  le  labbra,  e  tirano  innanzi. 

Uscite  da  Milano  quelle  donne  camminano 
dì  e  notte ,  riposano  il  più  delle  volte  acco- 
sciate nel  portico  di  qualche  chiesuola,  e 
giunte  alla  fine  del  viaggio,  ritengono  la 
regalia  che  l'Ospitale  dà  per  ogni  infante 
levato  dalla  pia  casa ,  allogando  il  bambino 
a  chi  meglio  lor  paga  una  mercede  per  il 
trasporto. 
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La  compagnia  procedeva  raccolta  e  taci- 
turna; se  di  tempo  in  tempo  qualche  voce 
si  faceva  udire ,  non  era  mai  una  parola  o 
allegra  o  amichevole.  Per  circa  un'  ora  che 
fummo  insieme,  non  vidi  una  sola  di  quelle 
fisonomie  sorridere ,  ne  mi  fu  dato  sorpren- 
dere nei  loro  brevi  discorsi  un  pensiero  che 
ricordasse  amorevolmente  le  povere  creature 
che  seco  si  portavano. 

Eppure  quelle  donne  saranno  state  madri 
affettuose.  Ma  sono  quattro  lunghi  giorni 
che  il  loro  orecchio  è  tormentato  da  quei 
vagiti;  sono  quattro  giorni  che  esse  cammi- 
nano battute  dal  vento ,  tormentate  dal  fred- 
do, stanche,  affaticate!  —  Durante  il  viaggio, 
quante  carrozze  avranno  esse  incontrato 
dentro  alle  quali,  attraverso  i  cristalli,  avran 
potuto  vedere  adagiate  e  impellicciate  tante 
persone ,  le  quali  guardarono  forse  sorriden- 
do il  loro  miserevole  convoglio!  E  se  in  quei 
momenti  hanno  toccato  il  denaro  che  vien 
lor  dato  per  conto  di  viaggio ,  u  oh  !  come 
è  poco ,  »  avranno  potuto  esclamare ,  u  in 
confronto  di  quanto  un  signore  spende  in 
una  sola  giornata  !  n 

Non  si  metta  il  povero  e  l' infelice  in  posi- 
zione di  fare  dei  confronti ,  se  non  lo  si  vuole 
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anche  più  triste.  —  Non  è  la  voce  della  ca- 
rità, della  umana  benevolenza  che  chiamò 
quelle  balie  al  pietoso  ufficio:  —  e  chi  po- 
trebbe pretenderlo?!  —  E  la  voce  della 
povertà,  è  il  grido  della  necessità  che  le  ha 
spinte  a  Milano,  che  sostiene  i  loro  passi, 
che  regge  le  loro  fatiche.  —  La  pensione 
retribuita  dall'ospizio  per  il  baliatico ,  rap- 
presenta nella  povera  famiglia  del  contadino 
valtellinese  una  rendita  sicura,  immancabile, 
che  non  può  esser  impegnata  o  trattenuta  ; 
e  un  denaro  che  ogni  sei  mesi  entra  sicuro 
nella  scarsella.  —  Il  libretto  sul  quale  si 
registrano  i  conti,  è  una  specie  di  cambiale 
che  si  paga  a  scadenze  determinate ,  V  unica 
carta  di  credito  comune  in  Valtellina,  de- 
stinata sovente  a  rifugiarsi  negli  scaffali 
degli  esattori  delle  imposte,  chele  ricevono 
come  denaro,  perocché,  chi  riscuote  il  se- 
mestre, non  è  sempre  la  balia,  ma  il  pre- 
sentatore del  libretto. 


IV. 


Arrivati  all'osteria  ch'era  la  mia  meta, 
ci  fu  incontro  una  turba  di  giovani  donne 
dei  paesi  limitrofi ,  che ,  avvisate  dell'  arrivo 
delle  corriere,  stavano  ad  aspettarle.     % 
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Mi  ebbi  allora  innanzi  gli  occhi  una  sce- 
na ,  a  descrivere  la  quale  non  fa  bisogno  il 
prestigio  dell'arte  o  della  poesia. 

Che  il  lettore  si  figuri  un7  osteria  di  cam- 
pagna staccata  dalla  strada  maestra  da  un 
piccolo  piazzale  ricinto  da  un  muricciuolo 
sul  quale  si  erano  sedute  le  balie  e  le  cor- 
riere ,  e  intorno  ad  esse  tutte  le  altre  donne , 
ognuna  delle  quali  alzava  i  coltroncini  dei 
cavagni ,  ed  esaminava  curiosamente  quelle 
creaturine.  —  Più  in  fondo  un  gruppo  di 
vetturali  indifferenti,  e  qualche  guardia 
forestale  e  di  finanza,  che  ronzando  attorno 
alle  più  belle,  sfoggiavano  le  più  sguajate 
lepidezze.  —  Era  un  gridare ,  un  chiamare , 
un  interrogarsi,  un  cicalio  da  fiera. 

Fatta  un  po' di  sosta,  le  dieci  balie  ripre- 
sero il  loro  carico  e  si  disposero  a  partire, 
accomiatandosi  dalle  corriere,  le  quali  erano 
giunte  alla  fine  del  viaggio,  e  che  dopo 
avere  cordialmente  salutate  quelle  che  se 
ne  andavano,  si  trassero  in  disparte  quasi  a 
consigliarsi  tra  loro.  — ■  Parve  che  si  inten- 
dessero in  poche  parole,  perocché  la  più 
vecchia,  allineati  sul  suolo  i  cavagni  e  levan- 
done i  coltroncini,  mostrò  al  pubblico  fem- 
minile dodici  bimbi. 
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ÀI  primo  bisbiglio  era  succeduto  un  grave, 
un  sacro  silenzio.  —  L'anziana  stese  le  brac- 
cia come  a  chiedere  la  parola  e  cominciò. 

u  Ecco  qua  dodici  bimbi.  Voi  altre  quante 
siete??? 

Le  contadine  si  guardarono,  si  numera- 
rono, e  molte  in  un  punto  esclamarono: 

w  Siamo  quindici,  n 

u  Innanzi  tutto,  a  ripigliò  l'anziana,  u  debbo 
e  posso  garantirvi,  che  questi  bastardi,  sono 
sani  e  dei  belli  se  ve  ne  erano.  Ecco  qua 
le  patenti.  »  E  pronunciando  queste  parole , 
poneva  un  libretto  sul  petto  a  ciascuno  di 
quei  trovatelli,  che  cosi  subitamente  esposti 
all'immediata  azione  del  freddo,  erano  di- 
venuti di  un  color  rosso  pavonazzo  e  stril- 
lavano tutti  in  un  punto. 

L' anziana  altro  non  fece  che  alzare  un  po' 
più  la  rauca  sua  voce  e  continuò: 

u  Tutte  le  balie  che  hanno  dato  loro  da  pop- 
pare lungo  la  via,  erano  ugualmente  sa- 
ne   —  quindi ,  vi  dico  in  coscienza  che 

potete  stare  sicure  del  male  (4).  Ma  il  viag- 
gio questa  volta  fu  penoso  più  del  consueto  ; 


(1)  Vedi  la  nota  antecedente. 
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noi  abbiamo  patito  tanto  freddo,  abbiamo 
tanto  stentato,  per  cui  a  meno  di  sei  lire 
non  lasceremo  qui  un  solo  di  questi  fan- 
ciulli... Ora  avete  inteso;  scegliete.?? 

Le  balie  colà  venute  per  prendersi  uno 
di  quei  bimbi ,  crollarono  il  capo  quando 
udirono  il  gravoso  patto  delle  sei  lire.  Ma 
quella  neve  die  era  sotto  ai  loro  piedi,  quel 
vento  freddo  e  rabbioso  che  soffiava ,  V  a- 
spetto  affaticato  delle  viaggiatrici,  formava 
un  argomento  troppo  a  favore  dell'anziana 
per  mettere  in  dubbio  la  giustizia  di  un  com- 
penso. —  Si  appressarono  ai  cavagni ,  e 
mosse  da  un  istinto  inseparabile  dal  cuore 
umano  ,  ognuno  cercava  il  più  bello ,  il 
più  robusto. 

In  quel  rimestamento  di  fanciulli  che 
passavano  dalle  mani  dell'  una  in  quelle 
dell'  altra ,  io  non  so  poi  se  il  libretto  — 
unico  mezzo  per  la  gelosa  conservazione 
della  identità  personale  ,  quasi  importante 
quanto  la  tutela  della  vita,  — se  il  libretto 
del  bambino  Colombo  ,  non  si  scambiasse 
con  quello  di  Simpliciano,  o  per  dir  meglio 
se  il  N.  1001  non  diventasse  il  N.  1002. 

S'  aprì  il  mercato  ,  s'  aprì  la  gara  per 
aver  questo  piuttosto  che  quello.  Una  co- 
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mìnciò  ad  offrire  sei  lire  ed  alcuni  cente- 
simi e  così  via.  — Il  più  bello  fu  deliberato 
a  sette  lire. 

Già  tutte-  quelle  donne  erano  andate  pei 
fatti  loro  ;  e  le  comari  dentro  all'  osteria  a 
spartirsi  i  denari;  ed  io,  rimasto  fuori  sul 
piazzale,  passeggiava  su  e  giù  come  un 
automa  più  stordito  che  sorpreso  di  quello 
strano  mercato. 

Guardai  d'  attorno  cercando  i  miei  pic- 
coli montanari ,  ma  non  vidi  che  un  mes- 
sere lercio  ,  paffuto  ,  rubicondo  ,  con  qual- 
che cosa  di  bianco  al  collo,  soprabito  lungo, 
brache  corte  ;  il  quale  mi  si  accostava  in 
atto  di  chi  vuole  appiccar  discorso.  —  Gli 
errava  sulle  labbra  un  sorriso  stupidamente 
beffardo.  —  Stette  un  momento  perplesso  , 
ma  poi  con  un  tuono  sentenzioso  e  decla- 
matorio ,  passandomani  a  lato  ,  esclamò  : 

"Ha  veduto,  signore,  il  bel  frutto  della 
tanto  decantata  civiltà  moderna  ?  !  n 

a  Chi  è  di  voi  senza  peccato ,  getti  pel 
primo  la  pietra ,  n  soggiunsi  io  brusco  ed 
asciutto  ;  e  voltegli  le  spalle ,  entrai  neh'  o- 
steria ,  dispiacentissimo  per  1'  abbandono 
de'  miei  due  compagni,  coi  quali  avrei  vo- 
lontieri  rotto  il  digiuno.  —  Appena  mi  fui 
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accomodato  presso  al  focolare ,  che,  entrata 
la  più  bella  e  pulita  contadina  di  quante 
avessi  vedute  sul  piazzale ,  s'  avvicinò  pal- 
lida e  sconvolta  al  tavolo,  intorno  al  quale 
erano  sedute  le  corriere  ,  esclamando  : 

«  Io  non  voglio  il  vostro  bambino,  ripren- 
detelo ,  n  e  poneva  la  creatura  nelle  braccia 
ad  una  di  esse.  f 

u  E  perchè  ?  n 

u  Perchè,  da  sei  anni  che  sono  maritata, 
io  non  ebbi  che  un  figlio  ,  e  questo  m'  è 
morto.  — Intanto  aveva  pensato  di  allevar- 
mene uno  che  fosse  poi  tutto  mio,  e  questo 
qui  che  mi  avete  portato,  ha  un  medaglione 
spezzato  al  collo.  - —  Dunque  non  è  figlio 
di  nessuno ,  e  un  dì  o  l' altro ,  quando  io  e 
mio  marito  avremo  preso  a  volergli  bene 
come  se  realmente  fosse  nostro,  ce  lo  toglie- 
ranno. No!  no!  piuttosto  resto  così.  Voi 
abbiatevi  il  vostro  bambino  e  quanto  vi  ho 
dato ,  che  non  me  ne  importa  n . 

Era  un  affare  vantaggioso  per  le  cor- 
riere che  si  tennero  denari  e  trovatello  ,  e 
la  contadina  se  ne  partì. 


io 
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V. 


Grandissima  fu  la  curiosità  che  mi  pose 
in  cuore  l'episodio  del  medaglione,  che  certo 
doveva  associarsi  a  qualche  fatto  avvenuto 
in  quei  dintorni.  —  Intestardito  di  venirne 
al  netto,  non  dubitai  di  raccogliere  col  tempo 
e  la  pazienza  le  disperse  fila  di  un'  istoria. 

In  Valtellina  le  persone  di  civile  condi- 
zione si  conoscono  quasi  tutte  fra  loro.  — 
Con  questo  non  vorrei  dare  ad  intendere 
che  tra  noi  ci  amiamo  più  di  quanto  si 
amino  gli  altri  fratelli  della  terra  italiana.  — 
Ma  la  ragione  di  questa  facile  comunanza 
di  rapporti  sta  in  ciò,  che,  poco  su  poco  giù, 
siamo  tutti  onestamente  poveri.  —  Raris- 
sime sono  quelle  grandi  ricchezze  che  se- 
gnano un  distacco  marcato  anche  tra  uo- 
mini della  stessa  levatura  :  e  i  pochi  che 
si  potrebbero  chiamare  ricchi ,  rendereb- 
bonsi  troppo  ridicoli  volendosi  dare  del- 
l'importanza, e  perciò  seguono  la  corrente, 
anche  per  la  ragione  che  così  schivano  di 
mettersi  su  quel  piede  di  casa  per  cui  do- 
vrebbero allentare  un  po'  più  i  cordoncini 
della  borsa. 
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Un  amico,  un  conoscente  io  doveva  averlo 
anche  in  quelle  vicinanze...  —  Lo  trovai  di- 
fatto che  tornava  da  un  suo  podere ,  e  co- 
ni'ebbi  scambiate  le  novità  del  giorno,  gli 
rivelai  la  mia  brama ,  ed  egli  mi  pose  su- 
bito nella  carreggiata,  per  cui  mi  fu  dato 
scrivere  quello  che  si  leggerà  nei  seguenti 
capitoli. 


VI. 


Neil'  incominciare  il  presente  capitolo  fui 
lungamente  dubbioso  e  perplesso  se  questo 
racconto  dovessi  intitolarlo —  Un  figlio  del- 
l'1 amore  —  o  piuttosto  —  La  storia  di  un  ca- 
priccio. —  Ma  fatto  riflesso  ,  non  essere  i 
primi ,  almeno  nella  generalità ,  che  una 
naturale  conseguenza  dei  secondi ,  mi  de- 
cisi per  il  capriccio. 

E  poi  —  dissi  tra  me  —  non  è  forse  il  ca- 
priccio una  grande  ed  assoluta  deità?  —  Chi 
potrà  appuntarmi  di  soverchia  deferenza,  se 
anch'io  brucio  un  grano  d'incenso  a  quel- 
l' idolo  innanzi  al  quale  si  sono  curvate 
tante  generazioni ,  e  tante  ancora  si  pro- 
sterneranno ?  !  Come  sovrano  dei  destini  del 
mondo ,  non  oso  toccarlo  nella  sua  terribile 
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maestà;  ma  quando  esso  presiede  alla  vita 
comune,  posso  ben  io,  come  tant' altri,  sol- 
levare un  lembo  di  quel  velo  col  quale  si 
compiace  talora  di  coprire  le  sue  imprese. 
Il  capriccio  sfugge  la  povertà,  odia  tutto 
ciò  che  è  improntato  di  energia,  ama  le  pas- 
sioncelle,  l'ozio;  è  amico  insomma  di  tutti 
coloro  che  veramente  non  sanno  perchè 
sieno  venuti  al  mondo.  —  I  suoi  artificj  non 
li  nasconde  sotto  i  cenci  di  un  pitocco  ,  o 
sotto  la  camicia  di  un  operajo;  ma  scherza 
nelle  morbide  pose  di  una  ballerina;  folleggia 
sulla  groppa  di  un  cavallo  da  corsa.  Sfo- 
gato banditore  della  teoria  dei  fatti  compiuti, 
non  si  addormenta  che  a  brevi  intervalli  sui 
molli  origlieri  e  nelle  penombre  dei  magici 
gabinetti.  —  La  storia  di  un  capriccio  starà 
dunque  male  in  un  libro  che  narra  le  umili 
e  private  miserie  di  coloro  che  sono  troppo 
jugulati  dai  perpetui  ed  incalzanti  bisogni 
della  vita  reale,  per  dar  ricetto  a  un  ospite 
aristocratico  e  pretensivo ,  per  servire  il 
quale  bisogna  sconfessare  il  passato  ,  ado- 
rare il  presente  e  ridersi  dell'avvenire?!  — 
Ma  in  questo  basso  mondo  la  felicità  degli 
uni  è  sempre  collegata  colla  infelicità  degli 
altri,  e  questa  narrazione  in  seguito  all'an- 
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tecedente ,  può  cadere  opportuna  per  isti- 
tuire un  raffronto ,  tra  V  uomo  del  bisogno 
coli'  uomo  delle  superfluità ,  per  far  cono- 
scere di  quanta  immensa  via  la  società  di- 
vida T  uomo  servo  dall'  uomo  padrone. 

Portiamoci  dunque  in  mezzo  al  gran  mon- 
do.—  Tanti  libri  corrono  oggigiorno  e  dap- 
pertutto ,  nei  quali  si  discorre  largamente 
della  vita  cittadina  e  delle  abitudini  dei 
grandi  signori,  che  io  mi  credo  dispensato 
dal  farne  un  cenno  speciale.  —  Ricapito- 
lando però  su  quel  tanto  che  fu  detto,  sog- 
giungerò ,  essere  quella  —  per  chi  la  può 
fare  —  una  vita  artificiosa  bensì,  ma  pure, 
se  non  una  buona,  certo  una  bella  vita. 

La  passione  dei  propri  comodi ,  giusta- 
mente chiamata  la  più  stracca  fra  tutte  le 
passioni,  ha  saputo  mettere  talmente  a  con- 
tributo le  arti,  le  industrie ,  le  stesse  scienze 
per  creare  tutto  ciò  che  può  essere  confor- 
tevole, che  quasi  siamo  inclinati  a  perdo- 
nare a  coloro  che,  seduti  al  lauto  convito 
del  privilegio,  prelibandone  ogni  dolcezza, 
finiscono  col  credersi  esseri  di  eccezione, 
mentre  non  sono  che  i  figli  viziati  della 
fortuna.  In  quell'atmosfera  l'uso  della  vita 
è  ben  diverso  da  quello  che  ne  fanno  coloro 
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che  pensano  con  trepidazione  all'indomani. 
—  Solamente  innanzi  agli  stenti,  ai  pate- 
mi ,  al  martirio ,  si  fa  strada  la  dottrina  del- 
l' umana  uguaglianza,  insegnando  col  dolore 
che  tutti  apparteniamo  alla  grande  famiglia 
d' Adamo. 

VII. 

Entriamo  nelle  splendide  sale  di  un  pa- 
lazzo. —  Là,  noi  vediamo  raccolto  quanto 
v'ha  di  più  eletto  nel  bel  mondo.  — A  primo 
colpo  d'occhio,  si  direbbe  una  società  di  fe- 
lici ,  se  non  sapessimo  aver  la  commedia 
della  civiltà  falsato  e  gioje,  e  sorrisi,  e  af- 
fetti. —  Si  balla,  si  ride,  si  ciarla;  ma  quando 
il  divertimento  ha  perduto  il  suo  carattere 
spontaneo  ,  libero  ,  naturale  ,  non  diventa 
che  una  nojosa  occupazione. 

Tra  le  dame  le  più  eleganti  e  più  avve- 
nenti ,  ammiriamone  una  bellissima.  —  Di- 
stesa, più  che  seduta,  sui  cuscini  di  un'ot- 
tomana ;  avvolta  in  una  nube  di  nastri  e 
di  veli ,  noi  indoviniamo  le  morbide  pose 
della  sua  aggraziata  persona.  —  La  donna 
che  vuol  essere  ammirata,  è  come  il  poeta 
che  talvolta  non  fa  che  accennare  il  suo 
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concetto  ,  non  rivela  mai  per  intero  tutte 
le  sue  bellezze  :  —  1'  una  e  1'  altro  devono 
lasciar  pensare. 

Carmelita  è  nel  fiore  della  gioventù.  — 
Vedova,  essa  gode  liberamente  di  un  lauto 
patrimonio ,  ciò  che  le  assicura  quella  de- 
ferenza ,  quella  specie  di  culto  che  la  so- 
cietà tributa  alla  ricchezza ,  specialmente 
se  congiunta  colla  grazia  e  colla  beltà. 

I  camerieri  sollevano  le  portiere  innanzi 
a  un  bel  giovanotto.- — Appena  si  è  pronun- 
ciato il  suo  nome,  che  moltissimi,  quasi  per 
un  moto  istantaneo,  si  sono  rivolti  a  guar- 
darlo. —  Emanuele  è  bello  :  capelli  neri  e 
crespi ,  fronte  alta  nobilmente  orgogliosa  , 
occhio  bruno  e  lampeggiante,  leggiadro  in 
tutto;  sicché  molte  signore  l'avranno  guar- 
dato anche  teneramente.  —  Egli  è  un  diser- 
tore della  grande  società,  e  non  vi  compare 
che  a  larghi  intervalli.  .  .  .  Una  voce  ma- 
ligna s'affatica  a  dipingerlo  come  uomo  di 
cuor  freddo  e  volgare ,  eroe  da  trivio  ;  ma 
le  dame ,  che  sono  giudici  esperti ,  trova- 
vano in  lui  un  gentiluomo  spiritoso,  disin- 
volto, e  un  animo  nobile  e  generoso. 

Orfano  da'  suoi  primi  anni ,  erede  di  un 
nome  riverito ,    e   di  immense  ricchezze , 
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Emanuele  era  cresciuto  senza  affezioni  di 
famiglia ,  e  a  vent'  anni  s'  era  ciecamente 
abbandonato  ai  primi  impulsi  del  cuore. 

Le  costumanze  eludono,  quando  non  rom- 
pono le  leggi  che  legano  la  società.  —  Una 
donna  era  venuta  a  lui ,  disertando  il  tetto 
conjugale ,  ed  egli  aveva,  come  una  prezio- 
sissima gemma,  contornato  quel  suo  primo 
amore  di  un  cerchio  d' oro,  nel  quale  credea 
rinchiudere  la  sua  gioventù  e  il  suo  avve- 
nire: come  se  l'orizzonte  della  vita  dovesse 
brillare  sempre  sereno  e  splendido  della 
medesima  luce. 

Nella  trepida  voluttà  dei  primi  baci,  nel 
fremito  degli  abbracciamenti ,  ei  non  avea 
però  che  intraveduto  quelle  misteriose  emo- 
zioni, quei  rapimenti  che  fanno  dell'  amore 
il  più  caro  e  sublime  degli  umani  affetti,  e 
gli  era  sempre  riinasto  un  desiderio  vago, 
indeterminato  ,  di  un  bene  più  grande  ,  di 
una  gioja  più  intensa.  —  Perocché  la  grande 
beatitudine  dell'  amore  non  è  concessa  che 
a  quelle  anime ,  le  quali  ugualmente  appas- 
sionate ,  ugualmente  affascinate  V  una  del- 
l' altra,  si  incontrano ,  si  elevano  come  una 
fiamma  che  abbagliando  tutto  all'  intorno 
della  propria  luce  non  lascia  vedere  che 
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amore.  —  Si  disse  che  le  anime  colpevoli  di 
morali  sovvertimenti ,  anziché  ricongiun- 
gersi all'astro  loro  assegnato,  siano  dannate 
a  trasmigrare  nel  corpo  delle  donnea):  noi, 
lasciando  l'anatema,  e  ricorrendo  alla  tra- 
dizione degli  angioli  cacciati  dal  Paradiso, 
potremmo  dire,  che  in  colei  che  per  prima 
soggiogò  la  ragione  di  Emanuele,  piuttosto 
che  un'  anima  uscita  nuova  dalle  mani  di 
Dio  ,  si  fosse  rifugiato  lo  spirito  di  uno  di 
quegli  esseri  condannati  a  un  perpetuo  esilio 
sulla  terra.  —  Un  angelo,  ma  decaduto,  una 
di  quelle  creature,  più  o  meno  decantate, 
per  le  quali  è  fatto  il  proverbio  :  Essere  la 
donna  il  purgatorio  della  borsa,  il  paradiso 
del  corpo  e  l' inferno  dell'  anima. 

Dopo  un  anno  d'amore,  si*  trovavano  a 
Parigi.  —  Come  due  pellegrini  che  per  caso 
scontratisi  camminano  uniti  per  tratto  eli 
via,  e  poi  giunti  a  un  bivio  si  dividono  tran- 
quillamente per  seguire  ciascuno  la  propria 
strada,  così  Emanuele  si  staccò  da  quella 
donna  ,  senza  lamenti ,  senza  rimproveri , 
senza  desiderio  di  rivedersi.  —  Mentre  essa 
gli  sorrideva  porgendogli  la  mano  all'ultima 


(1)  Teoria  dei  Platonici. 
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stretta ,  augurandogli  e  preconizzandogli  al- 
tre e  molte  liete  avventure ,  esso  col  cuore 
serrato ,  colla  mano  tremante ,  col  fremito 
del  dispetto  sulle  labbra,  per  non  darsi  vinto, 
rise  del  capriccio  che  li  aveva  condotti  così 
fino  a  quel  punto ,  e  disse  : 

ali  capriccio,  madama,  ci  ha  congiunti , 
e  il  capriccio  ne  separa,  n 

E  siccome  non  gli  veniva  fatta  risposta, 
tentò  un'  ultima  prova.  —  Offerse  una  ren- 
dita, che  venne  accettata.  —  Da  quel  punto 
ei  non  ebbe  più  a  rispettare  nemmeno  la 
memoria  del  suo  amore.  —  Dalle  acque  im- 
pure della  palude  ponno  innalzarsi  i  vapori 
delle  nubi  dalle  quali  esce  la  folgore  ;  ma 
amore  che  accetta  di  essere  pagato,  non  è 
più  che  loto,  e  nel  loto  non  è  che  sozzura. 

Coloro  che  hanno  gettato  spassionata- 
mente uno  sguardo  nella  vita  intima  dei 
nostri  ricchi ,  attraverso  lo  splendore  del 
lusso  e  degli  agi,  avranno  ritrovato  la  stan- 
chezza generata  dalla  sazietà;  senza  le  vio- 
lenti emozioni  della  vita  pubblica ,  senza 
grandi  ambizioni,  i  nostri  signori  sono  an- 
cora schiavi  d'abitudini  tradizionali,  sicché 
possiamo  tuttodì  trovare  mille  raffronti  cogli 
eroi  di  Parini.  —  Questa  stazionarietà  ci  pò- 
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irebbe  suggerire  un  men  nobile  concetto  di 
questa  classe,  contro  la  quale  noi  non  alze- 
remo mai  ujia  parola  amara,  convinti  come 
siamo  che  gli  uomini  hanno  bisogno  degli 
avvenimenti,  come  le  acque  del  mare  del 
vento  e  delle  tempeste  per  essere  sospinte. 

Più  di  uno  sguardo  aveva  seguito  con 
curiosa  attenzione  ogni  passo  di  Emanuele, 
e  come  egli  ruppe  quella  tresca  amorosa , 
fu  chi  lo  derise ,  fu  chi  lo  compianse.  — 
Coloro  poi  che  soffrono  per  amore  ,  trove- 
ranno sempre  un  eco  benigno  nei  cuori  fem- 
minili. — -Esse  sanno  comprendere,  meglio 
degli  uomini,  che  solo  le  anime  di  fondo  ge- 
neroso possono  amare  come  esse  vogliono 
essere  amate,  ciecamente,  assolutamente. 

Per  quella  legge  di  simpatia  che  tante 
volte  ci  scosta  da  un  circolo  di  vecchi  amici 
per  condurci  vicino  a  persone  quasi  nuove, 
Emanuele  trovossi  seduto  accanto  a  Carme- 
lita.  —  Non  era  la  prima  volta  che  s'incon- 
travano ;  ma  F  interesse  che  inspirano  certe 
persone  varia  assaissimo  a  seconda  dello 
stato  e  del  modo  con  cui  ci  si  presentano  f 
massime  rapporto  alle  donne,  che  brillano 
di  ben  diverse  attrattive  nei  diversi  stati 
di  fanciulle ,  di  spose ,  di  vedove. 
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Dalle  parole  di  complimento ,  si  venne 
tra  Emanuele  e  Carmelita  a  quel  conver- 
sare, col  quale  la  gente  di  spiritp  suol  dare 
la  misura  del  proprio  valore  ;  a  un  con- 
cambio di  argute  e  piacevoli  malizie ,  di 
frizzi  scoppiettanti  ;  ma  a  poco  a  poco  il 
discorso  diventò  più  amichevole ,  più  in- 
timo. —  Giovani ,  belli ,  ricchi ,  liberi  en- 
trambi, come  è  naturale,  si  parlò  d'amore. 

Carmelita  aveva  saputo  con  arte  deli- 
cata toccare  certe  corde  che  ridestavano 
in  Emanuele  misteriose  reminiscenze ...  e 
siccome  l'animo  umano  si  trova  tante  volte 
in  istato  di  abbandonarsi  al  primo  senti- 
mento che  lo  attacchi  con  forza ,  così  in- 
nanzi a  Carmelita  i  sogni  del  passato  po- 
tevano per  esso  ancora  tradursi  sul  campo 
della  realtà.  —  Ma  ne  l'uno  ne  l'altra  rive- 
lava intieramente  il  proprio  pensiero,  e  non 
si  accennava  che  a  quella  galanteria ,  la 
quale  non  portando  mai  i  nostri  sentimenti 
all'  estremo ,  ha  sostituito  i  giuochi  di  spirito 
e  le  facili  compiacenze  all'  amore. 

Le  melanconiche  e  soavi  armonie  di  un 
notturno  risuonavano  per  quell'  aere  olez- 
zante di  fiori  e  di  profumi. — Era  una  mu- 
sica che  s'  accordava  magicamente  ai  pen- 
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sieri  ai  quali  si  erano  abbandonati  i  nostri 
protagonisti.  —  A  un  punto  si  guardarono 
fissamente  ,  lungamente ...  — 

«  Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse  » 

già  esclamò  un  tempo  un'  anima  sfortu- 
nata :  e  se  un  libro  d'  amore  condusse  a 
un  bacio  d'amore  :  —  una  musica  d' amore 
può  certo  inspirare  uno  sguardo  lusinghiero . 

Le  ultime  note  oscillavano  ancora ,  che 
Emanuele  era  scomparso.  —  Come  fu  par- 
tito  1  qualcuno  che  aveva  fatto  mente  al 
lungo  colloquio  ,  curvatosi  all'  orecchio  di 
Carmelita ,  susurrò  : 

u  Un7  orgia  lo   chiama ,    ed   egli  vi  ac- 
corre n .  E  Carmelita,  quasi  offesa  nel  cuore, 
con  avventata  sicurezza  ,  rispose  : 
u  Impossibile  !  n 

Né  l'uno  né  l'altra,  partendosi  da  quella 
festa,  aveva  creduto  seriamente  d'essere  in- 
namorato. —  Ma  quella  notte  il  sonno  non 
discese  tranquillo  sulle  loro  pupille.  —  Come 
le  onde  rotte  del  mare,  che  lentamente  vanno 
a  svolgersi  ed  a  morire  sulla  riva,  le  memorie 
della  sera  investivano  di  momento  in  mo- 
mento la  loro  mente,  anche  tra  le  vaporose 
immagini  di  una  veglia  prolungata. 
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Il  dì  seguente  vi  pensarono ,  vi  medita- 
rono ancora,  e  da  quelle  riflessioni  nasceva 
più  forte  il  desiderio  di  rivedersi,  senza  sa- 
per definire  a  loro  stessi,  fin  dove  la  vicen- 
devole simpatia  avrebbe  potuto  condurli. 

Vili. 

Pochi  giorni  dopo,  all'ora  del  tramonto, 
noi  troviamo  il  nostro  eroe  seduto  sul  mu- 
ricciuolo  che  fiancheggia  la  strada  che 
corre  tra  il  lago  e  la  Tremezzina.  —  Guar- 
dava attentamente  una  barchetta  ancora  al 
largo,  ma  che  spiccava  per  un'ampia  ban- 
diera rosso-azzurra. 

Dopo  essere  corsa  sino  alla  punta  di  Bel- 
laggio,  quella  barca  si  drizzò  rapidamente 
alla  Tremezzina.  —  Come  fu  a  un  trar  di 
fucile  dalla  riva ,  la  voga  dei  due  rematori 
si  rallentò ,  e  lo  schifo  si  fece  a  percorrere 
le  più  capricciose  evoluzioni,  diretto  da  una 
signorina,  che  mollemente  distesa  sui  cu- 
scini della  poppa,  tenea  fra  le  mani  le  guide 
del  timone. 

Emanuele  aveva  sperato  ,  aveva  anche 
per  un  momento  creduto ,  che  colei  fosse 
Carmelita.  —  Ma  come  potè  distintamente 
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ravvisare  nella  bandiera,  le  cui  ricche  pieghe 
strisciavano  sulle  acque,  il  vessillo  inglese, 
si  fece  d'un  tratto  pensieroso  e  triste.  —  Si 
alzò,  passeggiò,  poi  tornò  a  sedersi,  e  per 
cacciar  mattana  si  appigliò  al  modo  più 
opportuno ,  di  osservare,  cioè,  quanto  suc- 
cede vagli  intorno. 

La  Tremezzina  e  in  certe  epoche  del- 
l' anno ,  per  il  grande  concorso  di  gente , 
un  curiosissimo  caleidoscopio  morale,  a  tra- 
verso il  quale  si  possono  vedere  moltis- 
sime caricature  sociali.  —  Qua,  un  Inglese, 
forse  mercante  di  calze  di  cotone ,  che  col- 
1'  originalità  dei  modi  e  V  aria  di  superio- 
rità ,  si  affatica  per  farsi  credere  un  mem- 
bro dell'alta  Camera,  troppo  presto  tradito 
dall'  incesso  cadenzato,  a  modo  dei  drome- 
dari, della  sua  metà  che  lo  segue  un  passo 
indietro.  —  Là,  un  figlio  delle  rive  del  Bal- 
tico, qualche  feudatario  puro  sangue,  fiero, 
aitante  della  persona ,  che  passeggia  con 
aria  da  Blliker  in  mezzo  a  gente  tutta  pa- 
cifica e  tranquilla.  —  Poi  l' allegro  e  garrulo 
cinguettio  del  Parigino,  che  contrasta  col- 
l' inalterabile  compostezza  e  gravità  dell'  0- 
landese  che  fuma  il  suo  cigaro.  —  Indi  la 
numerosa  famiglia  dell'  impiegato   in  va- 
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canze ,  che  procede  a  passi  lenti  e  misu- 
rati in  ordine  impreteribile  di  anzianità.  — 
E  il  papà  che  di  tanto  in  tanto  comanda 
di  soffermarsi,  e  addita  questo  o  quel  punto 
di  vista,  esclamando  sempre:  u  Oh  !  il  bel 
paese  !  oh  !  il  vero  paradiso  che  è  la  Tre- 
mezzina!??  E  a  quelle  parole,  tutta  la  fami- 
glia compone  la  faccia  all'espressione  della 
beatitudine ,  perchè  il  papà  non  aggiunge 
quel!'  altra  osservazione ,  che  appunto  per 
essere  un  paradiso  frequentato  dagli  uo- 
mini ,  vi  si  nasconde  il  serpente  nemico 
della  umana  felicità. 

E  questo  nemico  non  è  altro  che  quella 
vanità  che  si  appalesa  principalmente  in 
quello  spirito  di  esclusività  tra  ricco  e  meno 
ricco,  tra  sfoggiato  e  dimesso,  ponendo  sem- 
pre l'uomo  fra  il  disprezzo  degli  uni  e  l'in- 
vidia degli  altri. 

Quella  esclusività  che  si  manifesta  anche 
nella  cortesia  colla  quale  si  vede  talvolta  la 
gran  dama  ritirarsi  a  far  posto  alla  moglie 
del  mercatante ,  perchè  quell'  atto  le  serve 
di  scusa  per  allontanarsene  un  po'  più. 

Forse  sono  le  nostre  tendenze ,  i  nostri 
pregiudizi  che  ci  portano  a  veder  più  presto 
il  male  che  il  bene  ;  ma  osservando  i  pub- 
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blici  convegni,  è  più  spesso  il  sorriso  del 
compatimento  che  ci  sfiora  il  labbro  ,  che 
quello  della  compiacenza. 

Emanuele  non  erasi  recato  alla  Tremez- 
zina,  né  per  il  bel  cielo,  né  per  il  lago;  per 
nulla  infine  per  cui  sono  famose  quelle  rive 
del  Lario.  —  Carmelita  v'  era  andata  a  vil- 
leggiare, e  appena  saputane  la  partenza  da 
Milano,  egli  l'aveva  seguita.  —  Disceso  dal 
piroscafo,  un  amico  gli  avea  detto  d'essere 
invitato  a  cena  da  lei  in  quella  sera.  —  Per 
un  sentimento  di  delicatezza,  si  astenne  dal- 
l'andar  subito  a  trovarla,  rimettendo  la  sua 
visita  all'  indomani ,  senza  però  tórsi  dal 
cuore  la  speranza  di.  incontrarla  sul  vespro 
alla  Tremezzina. 

Esso  era  dunque  innamorato? —  Noi  non 
oseremmo  sostenerlo.  —  Sentiva  che  quella 
donna  esercitava  su  lui  un  fascino  soave; 
il  suo  amor  proprio  rimaneva  soddisfatto, 
vedendosi  il  preferito  per  cortesie  che  non 
si  usano  sempre  ad  un  semplice  amico  ;  ma 
non  trovava  nulla  nell'  animo  suo  di  real- 
mente appassionato,  nulla  che  gli  provasse 
la  necessità  di  vivere  solamente  con  essa 
e  per  essa.  —  Quando  però  una  giovane 
coppia  di  sposi  gli  passò  innanzi ,  i  quali 
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stretti  al  braccio  guardavansi  amorosa- 
mente ,  e  senza  dire  una  parola  sorride- 
vansi  del  loro  contento,  esso  invidiò,  desi- 
derò quella  felicità ,  e  comprese  clie  mal- 
grado i  molti  disinganni ,  l' amore  avrebbe 
ancora  potuto  dominare  arbitro  nel  suo 
cuore.  —  E  mentre  lasciava  libero  volo 
alla  fantasia ,  così  potente  nel  creare  un 
mondo  tutto  vago  e  ideale ,  il  suo  sguardo 
cadde  nuovamente  sulla  barca  dal  vessillo 
inglese.  —  Avvolta  in  una  bianca  musso- 
lina e  seduta ,  egli  non  poteva  ammirare 
di  quella  donna  che  l' angelica  fisonomia  e 
la  ricca  e  bionda  capigliatura  che  innanel- 
lata  le  scendeva  vezzosamente  sugli  omeri, 
la  cui  candidezza  traspariva  anche  di  sotto 
ai  veli.  —  Un'  impronta  di  melanconia  e 
di  tristezza  poetizzava  quella  creatura  che 
avrebbe  degnamente  potuto  inspirare  la 
musa  di  Moore,  nel  suo  immaginoso  poema 
degli  angeli.  —  Ecco  un  essere  — ■  pensò 
Emanuele  —  alla  cui  nascita  hanno  presie- 
duto la  fortuna  e  le  grazie.  —  Così  seduta 
in  quel  bianco  schifo,  che  oscillava  leggero 
leggero  sulle  quiete  onde  azzurre ,  fu  un 
momento  per  assomigliarla  a  Venere  che 
esce  dal  mare.  Ma  subito  pensò ,  che  Ve- 
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nere ,  togliendosi  i  veli  per  scuoterne  il 
flutto  amaro ,  irradiava  intorno  a  sé  V  a- 
more  e  la  vita,  mentre  quella  pallida  figlia 
d'Albione  parea  tutta  raccolta  e  intenta  a 
gioire  di  quella  spirituale  voluttà ,  inspi- 
rata dallo  spettacolo  della  natura ,  in  cui 
tanto  si  compiaciono  e  deliziano  le  fantasie 
settentrionali.  — Venere  è  il  tipo,  è  il  mito 
dell'  animata  vivezza  della  beltà  greca  e  ita- 
liana; questo  tipo  guadagna  sempre  a  qual- 
siasi confronto,  sicché  Emanuele  staccando 
il  pensiero  da  quella  lady,  lo  ricondusse  con 
orgogliosa  compiacenza  a  Carmelita. 

Mentre  perdevasi  in  tali  fantasticherie, 
un  servitore  gallonato  gli  porse  un  viglietto, 
che  diceva  : 

u  Le  dolcezze,  i  conforti,  i  piaceri  di  que- 
sta vita,  sono  beni  che  gli  uni  debbono  agli 
altri  e  non  si  possono  godere  da  soli.  —  Voi 
siete  troppo  filosofo  per  non  apprezzare  la 
bontà  di  questa  massima ,  ed  io  avrò  così 
il  bene  ed  il  contento  di  annoverarvi  fra 
i  miei  commensali  di  questa  sera  « . 

«Cakmelita». 

Emanuele  saltò  nel  canotto  col  quale  era 
approdato  il  servitore,  e  si  lasciò  condurre, 


\eu  — 


IX. 


Dalla  sala  del  banchetto  i  convitati  di 
Cannelita  erano  usciti  nel  giardino  che 
addentravasi  nel  lago.  —  Tutte  quelle  per- 
sone non  avevano  al  mondo  altro  compito 
che  quello  di  godere  ;  e  per  la  stessa  ra- 
gione che  i  varj  operai  di  un'  officina  si 
dividono  tacitamente  il  lavoro  ,  così  cia- 
scuno d'essi  non  facendo  misteri,  né  pren- 
dendosi soggezione  alcuna,  seguiva  i  propri 
gusti  senza  paura  di  sindacato  e  di  com- 
menti. —  In  virtù  di  questa  filosofica  ed 
opportuna  tolleranza,  di  fare  e  lasciar  fare, 
Carmelita  ed  Emanuele  si  trovarono  soli , 
sotto  un  pergolato  di  rose  e  gelsomini. 

Soli?!  . . .,  no,  perocché  tutti  e  due  ave- 
vano un  testimonio,  un  padrino  a  quella 
sfida  che  succede  sempre,  quando  un  uomo 
ricco  di  gioventù  e  mobile  di  fantasia ,  si 
trova  in  solitudine  con  una  signora  bellis- 
sima, cortese  e  che  possegga  tante  qualità 
da  rendere  difficilissimo  l'uso  del  libero  ar- 
bitrio. —  Questo  testimonio  era  per  entrambi 
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la  coscienza  della  umana  debolezza,  e  il  pen- 
siero che  se  F  amore  è  un  peccato ,  e  però 
sempre  un  dolce  peccato.  .  .  . 

Le  azzurre  ombre  della  notte  distese  sulla 
tranquilla  superficie  del  lago  e  su  quei  colli 
fioriti ,  assomigliano  a  un  velo  che  ne  ac- 
cresce le  recondite  e  misteriose  bellezze.  — 
Non  vi  sono  colori,  non  vi  sono  parole  che 
valgano  a  ritrarre  l'incanto  di  quei  luoghi, 
perchè  in  allora,  ogni  oggetto  assume  un 
aspetto  di  ideale  e  meraviglioso.  — Pare  che 
la  natura,  in  quei  momenti  di  mistero  e  di 
silenzio,  parli  col  cielo  un  linguaggio,  i  cui 
segreti  l'uomo  non  potrà  mai  nemmeno  in- 
dagare. —  Ma  1'  uomo  distende  V  ala  infi- 
nita de'  suoi  pensieri,  si  dimentica,  si  esalta. 
Aspira  con  voluttà  1'  effluvio  dei  fiori  che 
profumano  F  aria ,  gode  di  quel  silenzio  e 
di  quella  poetica  quiete  ;  mentre  che  una 
melanconia  tutta  nuova  e  dolce  si  impos- 
sessa dell1  anima  sua.  —  Quanti ,  approfit- 
tando di  quei  fantastici  rapimenti ,  hanno 
ottenuto  un  bacio,  una  confidenza,  una  fe- 
licità, che  alla  chiara  luce  del  giorno,  nella 
piena  e  prosaica  realtà  della  vita ,  avreb- 
bero forse  invanamente  sospirato. 
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E  ben  disse  il  poeta  : 

Neil'  anno  inter  non  V'  ha  giornata  alcuna  , 
Benché  lunga ,  la  quale 
Vegga  di  colpe  tanta  copia  e  tale 
Qual  podi'  ore  notturne  a'  rai  di  luna  (*). 

X. 

Qualcuno  ha  detto  che  il  nostro  è  un  se- 
colo di  transizione,  e  può  aver  detto  giusto, 
perocché  quasi  a  personificazione  di  questo 
principio  è  sorto  il  nuovo  idolo  della  specu- 
lazione. —  Idolo  grandioso ,  possente  come 
l'emanazione  di  una  universale  necessità.  — 
Per  esso  tutte  le  cose  sono  utili ,  dal  dia- 
mante al  mondezzaio;  tutti  gli  uomini  sono 
uguali. — Non  combatte  e  non  sostiene  cre- 
denza alcuna,  creando  la  forza  dei  partiti  i 
più  opposti;  —  e  distendendo  le  sue  braccia 
infinite  intorno  al  globo,  si  è  fatto  chiamare 
col  nome  di  cosmopolita,  aspettando  di  assi- 
dersi sovrano  assoluto. — I  suoi  templi  sono 
affollati  da  una  turba  inquieta,  ansiosa.  • — 
Tutti  vi  entrano  colla  speranza:  alcuni  escono 


X*)  Byron.  Don  Giovanni,  Canto  I. 
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fortunati ,  salgono  in  carrozza  e  vanno  ad 
abitare  i  più  splendidi  palazzi;  —  altri,  che 
hanno  pazzamente  arrischiato  il  loro  denaro, 
pazzamente  si  impiccano,  perchè  ogni  idolo 
vuole  le  sue  vittime. 

I  beni  di  Carmelita  erano  stati  affidati 
air  unico  fratello  suo  ,  che  ,  lanciatosi  nel 
turbine  delle  operazioni  di  Borsa ,  e  illuso 
dai  primi  favori  della  fortuna,  avea  trasmu- 
tata ogni  ricchezza  sua  e  di  lei  in  carte  di 
pubblico  credito.  —  Allargatosi  ciecamente 
a  quel  giuoco  pericoloso,  lottò  da  disperato 
contro  la  sorte ,  finché  rimase  schiacciato 
sotto  il  peso  di  enormi  debiti. 

Carmelita,  come  un  astro  che  avesse  com- 
pita la  sua  brillante  carriera,  si  eclissò  d'un 
tratto  dal  gran  mondo.  —  Priva  di  beni,  sen- 
z'altri  parenti,  andò  a  nascondere  l'improv- 
visa povertà  in  uno  dei  più  rimoti  e  solitari 
quartieri  della  città.  —  L'uomo  che  viene 
trabalzato  dalla  ricchezza  alla  povertà,  può 
nella  propria  energia,  nella  propria  volontà, 
nel  proprio  talento  trovare  la  fiducia,  o  al- 
meno la  speranza  di  rifare  la  propria  for- 
tuna; —  ma  per  la  donna,  tutto  è  finito . . . , 
per  essa  non  v'ha  che  l'imprevedibile.  — 
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L'abitudine  ha  convertito  per  essa  in  altret- 
tanti bisogni  le  agiatezze,  le  morbidezze  del 
lusso;  eppure  a  fronte  di  tutte  queste  priva- 
zioni ,  il  pensiero  più  doloroso  è  la  co- 
scienza della  sua  debolezza.  —  Per  chi  non 
ha  conosciuto  che  le  brevi  e  piacevoli  occu- 
pazioni dello  spirito  ,  l' immagine  sola  del 
lavoro,  che  tutti  i  giorni  deve  ricominciare 
perchè  i  bisogni  non  danno  tregua,  diventa 
un  patimento  speciale.  —  Però,  più  che  negli 
uomini,  noi  troviamo  nelle  donne  uno  spi- 
rito di  annegazione ,  di  coraggio  ,  di  soffe- 
renza innanzi  alla  sventura ,  che  cattiva  la 
nostra  ammirazione. 

Nel  cumulo  di  tutti  quei  rammarichi  e 
di  quelle  privazioni ,  V  angoscia  più  viva 
per  Carmelita  fu  1'  abbandono  di  Ema- 
nuele. —  Essa  T  aveva  amato  davvero ,  l' a- 
mava  ancora  ;  e  si  studiava ,  all'  ombra  del 
proprio  affetto ,  di  giustificarsi  di  un  errore 
che,  se  accresce  sempre  l'affetto  della  donna, 
toglie  facilmente  gì'  incanti  e  le  illusioni 
dal  cuore  dell'uomo.  —  Troppo  orgogliosa 
per  tentare  un  sol  passo  onde  ravvicinarsi 
a  lui ,  in  quelle  sue  strettezze ,  pianse  ,  e 
si  rassegnò,  ignorando  che  Emanuele  era 
scomparso  da  Milano  lo  stesso  giorno  della 
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catastrofe  di  suo  fratello,  né  avrebbe  potuto, 
senza  grave  pericolo  ,   rimettere  piede  in 
Lombardia. 

Confusa  co'  poveri,  provò  ancora  una  con- 
solazione. —  Là,  se  si  ama,  si  ama  davvero; 
V invidia,  la  vanità  non  mordono  il  cuore 
di  coloro  clie  vivono  sotto  l'uguaglianza  del 
bisogno.  —  Una  vecchierella,  già  cameriera 
di  una  casa  signorile,  prese  ad  amarla.  — 
Costei  avev£v  subito  conosciuto ,  per  quei 
mille  modi  per  cui  sempre  si  tradisce  una 
signora ,  la  condizione  della  sua  vicina ,  e 
ne  aveva ,  per  così  dire ,  indovinata  tutta 
la  storia. 

Fino  a  che  un  cuore  batte  vicino  al  no- 
stro, finché  un'  altr'  anima  si  confonde  colla 
nostra,  la  vita  è  ancora  un  bene.  —  Questo 
connubio  simpatico  delle  anime  non  suc- 
cede mai  che  nel  massimo  dei  beni  e  della 
felicità,  l'amore  ;  o  quando  la  sventura  ci 
ha  condotti  quasi  alla  disperazione,  e  ci  è 
dato  trovare  chi  divide  i  nostri  dolori,  chi 
piange  al  nostro  pianto.  —  Ma  l' amore,  pri- 
vato delle  sue  illusioni,  scompare  senza  spe- 
ranza di  ritorno,  come  larve  di  un  sogno 
allo  svegliarsi  ;  mentre  che  la  sventura  non 
si  dimentica  mai,  perchè  ad  ogni  passo  noi 


—  170  — 

possiamo  ancora  incontrarla. — E  quando  per 
Carmelita,  caduta  ammalata,  s'aggiunsero 
gli  strazi  di  una  madre  che  deve  staccarsi 
dal  frutto  delle  sue  viscere,  perchè  sa  di  non 
poterlo  nutrire  ed  allevare  accanto  a  sé,  e 
deve  invece  abbandonarlo  alla  pubblica  ca- 
rità ,  quella  buona  vecchierella  le  sembrò 
un  angelo  consolatore. 

Passarono  i  mesi  e  gli  anni:  Carmelita 
sapeva  che  il  suo  fanciullo  era  vivo ,  era 
sano;  —  e  sostenuta  da  quella  fervida  spe- 
ranza che  quasi  padroneggia  il  futuro,  non 
aveva  perduta  la  fiducia  in  Emanuele ,  e 
una  cotal  voce  segreta  le  diceva,  che  Dio 
avrebbe  provveduto  anche  per  lei. 

Era  di  primavera;  essa  correva  fretto- 
losa per  una  delle  contrade  più  deserte,  pe- 
rocché sceglieva  sempre  le  vie  fuor  di  mano 
per  paura  di  scontrarsi  nelle  antiche  cono- 
scenze. —  Dimessa ,  ma  pulita  nell'  abito  , 
camminava  con  quella  compostezza  parti- 
colare alle  grandi  signore;  —  solamente  il 
suo  capo,  coperto  da  un  semplice  velo,  era 
piuttosto  curvo  sul  petto,  che  il  dolore  l'a- 
veva fatto  piegare  sotto  la  sua  mano  di 
ferro.  —  Come  fu  alla  svolta  di  una  via,  si 
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trovò  improvvisamente  faccia  a  faccia  con  un 
giovane,  sicché  entrambi  retrocessero  di  un 
passo.  —  Si  conobbero,  impallidirono,  resta- 
rono senza  parole  !  !  —  Ma  il  volto  di  Ema- 
nuele —  poiché  era  desso  —  passò  rapida- 
mente dal  pallore  all'incarnato,  e  metten- 
dosi una  mano  al  cuore,  quasi  a  frenarne 
le  violenti  pulsazioni. 

«  Carmelita  !  ?  n  esclamò. 

u Emanuele !?»  né  potendo  dir  altro  quella 
povera  infelice ,  pianse  dirottamente.  .  .  . 

Come  fu  bella  in  quel  momento  e  sublime! 
Quell'aria  patita  e  sofferente,  se  la  ren- 
devano meno  vezzosa,  la  facevano  certo  più 
cara  a  chi  sentiva  d' amarla.  —  Emanuele 
stette  un  momento  a  riguardarla,  e  tante 
memorie  gli  si  affacciarono  alla  mente,  tante 
e  diverse  emozioni  lo  commoveano  nell'i- 
stesso  punto,  che  non  gli  fu  dato  così  presto 
di  aprir  bocca  ;  ma  finalmente  potè  parlare: 

«È  un  pezzo  ch'io  vi  cerco,  Carmelita!  w 

A  queste  parole,  le  sole  forse  che  quella 
donna  desiderava,  e  che  riunivano,  per  così 
dire,  il  passato  col  presente  e  coll'av venire,.. 
essa,  sollevati  i  suoi  belli  occhi  lagrimosi 
in  faccia  a  lui  che  le  sorrideva  d' amore,  si 
gettò  fra  le  sue  braccia  ! 
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XI. 


Le  Alpi  !  !  —  Come  siete  belle  ,  quando 
le  vostre  cime  sono  imporporate  dai  primi 
raggi  del  crepuscolo  che  si  svolge  per  tutte 
le  gradazioni  dei  colori  dell'  iride ,  quasi  a 
simboleggiare  le  necessarie  varianti  della 
vita.  —  Come  siete  maestose,  quando  il  tra- 
monto incorona  le  ghiacciaje  di  un  serto 
d'oro!  —  Come  siete  sublimi,  quando, men- 
tre la  bufera  rumoreggia  nel  fondo  delle  val- 
li, rispondete  coli' eco  degli  antri  al  rimbom- 
bo del  tuono  e  delle  folgori Ma  infinita- 
mente più  care,  più  belle,  mi  sembrate  in 
una  giornata  di  maggio ,  allora  che  le  alte 
cime  ancora  coperte  da  una  bianca  zona  di 
neve,  spiccano  sul  fondo  azzurro  del  cielo: 
poi  il  verde  dei  pascoli  e  dei  boschi  solcati 
dalle  argentee  striscie  dei  ruscelli:  —  poi, 
le  vigne  rinverdite ,  opera  stupenda  della 
ostinata  operosità  del  montanaro  :  —  giù 
nel  piano  i  campi  e  i  prati  popolati  d'agri- 
coltori, lieti  della  speranza  e  della  fiducia  di 
seminare  per  raccogliere.  —  Sotto  ai  raggi 
di  quel  tiepido  sole ,  in  quel  risorgere  uni- 
versale e  rallegrarsi  della  vita,  è  permesso 
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di  illudersi  e  dimenticare  il  fatale  sic  vos 
non  vobis.  —  In  mezzo  a  quei  fiori  e  a 
quella  pace  è  possibile ,  soggiungerei ,  il 
rannodare  i  vincoli  di  un  amore  dimenti- 
cato. —  Le  ore  patetiche  del  vespro ,  un 
notturno  uragano  accompagnato  dal  rin- 
tono  di  una  campana  che  chiama  a  soc- 
corso, mettono  certo  sul  labbro  una  prece: 
ma  in  quei  giorni  di  primavera ,  un  inno 
di  giója  si  innalza  da  tutto  ciò  che  vive  o 
s'  agita  liberamente  fra  i  campi  :  inno  mi- 
sterioso, che  sfugge  alla  fredda  espressione 
del  linguaggio  umano. 

Fu  in  uno  di  questi  bei  giorni  che  Car- 
melita  ed  Emanuele  fecero  il  viaggio  di 
nozze,  in  un  magnifico  tiro  a  quattro,  che 
correva  rapidamente  verso  il  paese  nel  quale 
sapevano  allevato  il  figliuol  loro. 

Allorché  il  postiglione,  guadagnata  un'er- 
ta ,  mostrò  loro  il  campanile  del  villaggio  , 
sentirono  turbarsi  il  cuore  da  un  senso  ar- 
cano, e  le  loro  fisonomie  si  abbellirono  del 
sorriso  di  una  ineffabile  compiacenza.  — 
Stretti  per  mano,  non  seppero  più  togliere 
gli  occhi  da  quel  punto.  —  Talora  pareva 
loro  di  andare  lenti ,  quantunque  i  cavalli 
fossero  messi  al  galoppo  ;  talora  temevano 
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di  arrivar  troppo  presto ,  come  se  i  loro 
animi  non  si  fossero  ancora  preparati  alla 
grandezza  di  quella  gioja  che  già  tutta  pre- 
sentivano. — In  ciascuna  delle  case  che  mano 
mano  coli' avvicinarsi  si  facevano  più  percet- 
tibili e  distinte,  credevano  indovinare  quella 
ove  stava  forse  trastullandosi  il  piccolo  Ce- 
sare. —  Erano  già  colà  col  pensiero ,  con 
tutta  la  presaga  veggenza  del  cuore }  asso- 
migliando all'  allodola  nel  punto  in  cui  si 
libra  sospesa  e  ferma  nell'  aere ,  quasi  per 
trovare  da  quegli  studiati  indugi ,  mag- 
giore il  diletto  di  posarsi  sul  caro  nido. 

Suonava  il  mezzogiorno  quando  la  car- 
rozza rumoreggiò  sopra  il  selciato  della 
piazza  e  s'arrestò  innanzi  la  casa  del  curato. 
A  piccoli  drappelli  i  contadini  entravano 
in  paese,  si  soffermavano  a  guardare  quella 
novità ,  e  mentre  scambiavano  un  saluto 
confidente  coi  postiglioni,  levavano  il  cap- 
pello a  Carmelita  che  s'  era  messa  a  pas- 
seggiare ,  intanto  che  Emanuele  era  salito 
dal  curato.  —  Essa  avrebbe  voluto  interro^ 
gare  tutte  le  donne,  avrebbe  desiderato  ac- 
carezzare tutti  quei  fanciulli,  non  brutte  le 
une ,  vispi  e  svelti  i  secondi  ;  perocché  le 
genti  di  quel  paese  trapassano  le  altre  della 
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valle  nella  dispostezza  e  avvenenza  della 
persona  e  nella  robustezza  del  corpo.  Ma  il 
pensiero  che  tra  quei  fanciulli  v'  era  forse 
suo  figlio,  e  tra  le  donne,  colei  che  l'aveva 
allevato,  le  pose  nel  cuore  tale  un  sussulto 
di  affetti  e  di  emozioni,  che  non  le  fu  dato 
poter  dire  una  parola. 

Discese  il  curato  tenendosi  fra  le  mani 
alcune  carte  e  una  medaglia  spezzata,  che 
Emanuele  gli  avea  consegnato ,  —  erano  i 
documenti  per  i  quali  si  dichiarava  che 
F  infante  Cesare  B.  .  .  .  al  N.° del- 
l' anno diventava  legittimo  figlio 

della  signora  Carmelita  A e  del  si- 
gnor Marchese  P per  susseguente 

matrimonio.  —  S'avanzò  egli  cortesemente 
verso  Carmelita ,  e  da  uomo  che  sapeva  il 
fatto  suo ,  ed  era  abbastanza  pratico  di 
mondo  ,  non  la  guardò  che  di  sottecchi , 
per  timore  di  farla  arrossire  sotto  uno 
sguardo  troppo  curioso  ,  che  in  quel  mo- 
mento avrebbe  potuto  dirle  :  .  .  .  .  Tu  hai 
peccato  !  —  Si  levò  quindi  il  berretto  ed 
inchinandosi  disse  : 

«  Che  la  signora  Marchesa  si  degni  ono- 
rare la  mia  povera  casa  ;.....» 

u  Grazie,  signore,  »  soggiunse  Emanuele, 
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u  noi  desideriamo  andar  subito  da  quella 
buona  gente  n. 

u  Allora  non  si  dieno  disturbo.  Essi  abi- 
tano in  quella  casa  là  rimpetto  alla  mia.  » 
E  voltosi  a  una  delle  donne  lì  presenti  : 
«Comare,»  soggiunse,  «andatemi  a  cer- 
care la  Maria  Stampa.  —  E  voi  altri  che 
fate  qui  tutti  con  quel!'  aria  da  curiosi? 
Andate  pei  fatti  vostri  ».  E  a  queste  parole, 
pronunciate  più  a  modo  di  consiglio  che 
di  comando  ,  i  contadini  si  dileguarono. 

Carmelita  intanto  ,  appoggiata  coli'  una 
mano  all'  omero  di  Emanuele  e  coli'  altra 
strettasi  al  suo  braccio  ,  era  rimasta  sem- 
pre muta,  e  guardandolo  fissamente,  parea 
volesse  raccogliere  tutta  l'espressione  della 
sua  fisionomia  per  giudicare  della  rasso- 
miglianza del  figlio  che  fra  poco  sarebbe 
nelle  sue  braccia. 

Tornò  la  comare  dicendo  non  aver  tro- 
vato alcuno  nella  casa  degli  Stampa  ;  ma 
non  aveva  ancor  finito  di  dire,  che  il  cu- 
rato ,  stendendo  il  braccio  verso  lo  sbocco 
di  una  contrada  : 

«  Eccoli  là  che  tornano  dai  campi ,  » 
esclamò. 

Un  bel  uomo  grande  camminava  innanzi 
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un  carro  tirato  da  un  bue,  e  tenea.per  mano 
un  fanciullino  di  quattro  anni,  il  quale  alla 
sua  volta  conduceva  una  capra  che,  come 
un  buon  compagno ,  gli  camminava  tran- 
quillamente di  fianco.  —  Di  dietro  era  una 
donna  di  bellezza  robusta  e  prosperosa. 

Il  parroco  si  curvò  all'orecchio  di  Ema- 
nuele ,  dicendogli  : 

u  E  quello  il  piccino,  n 

Tutti  e  tre  si  erano  mossi  incontro  agli 
Stampa ,  ma  come  il  curato  ebbe  dette 
quelle  parole,  e  non  così  basso  che  Carme- 
lita  non  le  potesse  intendere ,  essa  corse 
avanti,  e  inginocchiatasi,  prese  il  fanciullo 
tra  le  braccia ,  lo  colmò  di  baci  e  di  la- 
grime.—  Emanuele,  col  sorriso  di  una  inef- 
fabile compiacenza,  la  mano  sul  cuore,  con- 
templava la  madre  ed  il  figlio.  —  Il  curato 
stava  intanto  alternando  lo  sguardo  tra  le 
due  donne ,  Y  una  nell'  abbandono  e  nella 
effusione  del  più  bello  e  più  forte  degli 
umani  affetti ,  Y  altra  fra  lo  stupore  e  la 
meraviglia. 

Il  fanciullo,  non  troppo  sorpreso  sul  prin- 
cipio da  tutte  quelle  carezze ,  aveva  fatto 
un  sorriso  a  Carmelita ,  e  Y  aveva  guar- 
data con  viso   giocondo ,  perocché  anche 

12 
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piccolo  j  r  uomo  sente  le  gradevoli  impres- 
sioni della  bellezza.  —  Ma  a  poco  a  poco 
la  stranezza  degli  abbigliamenti,  la  novità 
ài  quella  fìsonomia ,  parve  lo  turbassero  , 
e  sforzando  leggermente  colle  sue  manine 
contro  il  seno  materno,  tentò  svincolarsi  da 
queir  amplesso  ;  tòrse  il  capo  verso  Maria  f 
e  con  voce  affannata ,  esclamò  : 

u  Mamma  ,  mamma  mia  !  a 

Maria ,  sino  allora  ferma  ,  attonita ,  a 
quell'atto,  a  quella  voce,  si  mosse.  —  Una 
nuova  idea  si  era  svolta  nella  sua  mente 
colle  grandiose  proporzioni  del  timore  .... 
trepidando,  l'anima  sua  cercava  di  indovi- 
nare quello  che  realmente  succedeva — 

Il  curato ,  eli'  erasi  frapposto  fra  lei  e  Car- 
ni el  ita  ,  alzando  la  mano  ,  disse  : 

«  State  quieta  ,  Maria Questa  si- 
gnora è  la  vera  madre  di  Cesare.  » 

Il  buon  uomo  non  aveva  ben  calcolato 
tutto  1'  effetto  di  quella  brusca  e  improv- 
visa rivelazione.  —  Sapea  clie  la  contadina 
aveva  allevato  il  trovatello  con  grande  a- 
more ,  ma  non  aveva  creduto  mai  che  una 
finzione  di  maternità  potesse  creare  tutti 
quei  sentimenti  che  sembrano  unicamente 
suggeriti  dalla  voce  del  sangue. 
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Maria,  appena  udite  le  parole  del  curato  -, 
d' un  balzo  riprese  il  fanciullo  dalle  braccia 
di  Carmelita ...  —  Emanuele  s' era  pur  fatto 
innanzi;  ma  il  marito  di  Maria,  sino  allora 
muto  spettatore,  spiegandosi  in  tutta  la  mae- 
stosa robustezza  delle  sue  forme,  e  fissando 
gli  occhi  pieni  di  fuoco  in  faccia  ad  Ema- 
nuele, col  tuono  pacato  di  coloro  che  sono 
più  pronti  ad  agire  che  a  parlare,  disse: 

u  Guardatevi,  o  signore,  dal  toccare  Ma- 
ria in  E  il  cuore  di  queir  uomo  batteva  si 
forte,  che  si  vedevano  alzarsi  ed  abbassarsi 
le  rozze  pieghe  della  ruvida  camicia. 

u  Maria,  mia  buona  Maria,  non  fate  be- 
stialità »  esclamò  allora  il  curato.  —  a  Questa 
signora  è  la  vera  madre  di  Cesare,  e  voi. . .  » 

«  Sua  madre?...  n  interruppe  colei,  pian- 
tando gli  occhi  foschi  in  faccia  a  Carmelita. 

u  Sì,  sua  madre  vera  e  legittima...  ma 
questo  non  è  il  momento  di  riandare  il  pas- 
sato, o  il  perchè  di  tutto  quello  che  suc- 
cede. —  Il  fatto  non  si  può  distruggere . . . 
e  se  è  peccato  il  tenersi  la  roba  degli  altri , 
così,  voi  non  potete  tenervi  un  figlio  che 
non  è  vostro.  » 

"Questo  figlio  non  è  mio!?...  Ma  io  l'ho 
allevato  ! . . .  —  Esso  ha  vissuto  col  sangue 
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mio,  e  il  mio  amore  solo  l'ha  vegliato,  e 
curato  le  tante  volte  che  minacciò  andar- 
sene in  Paradiso . . .  Ora,  egli  è  mio, . . .  nes- 
suno me  lo  torrà,  perchè  con  lui  mi  porte- 
rebbero via  ogni  mio  bene,  il  mio  cuore . . . 
Io  ne  morirei!  !  —  So,  che  non  è  permesso 
tenerci  le  cose  degli  altri;  ma  non  è  nem- 
manco  permesso  toglierci  la  vita!  n 
«  Maria  !  voi  dite  delle  cose ...  77 
«  Io  dico  quello  che  sento.  L'ospizio  l'ha 
lasciato  a  me,  e  la  lettera  l'abbiamo  là 
in  casa.  Dovevano  portarlo  via  quando 
noi  non  V  amavamo  ancor  tanto . . .  Ora 
è  mio,  tutto  mio,  e  di  mio  marito!  Quella 
signora  lo  vuole,  perchè  è  bello  e  robusto, 
cresciuto  all'  ombra  del  nostro  amore,  senza 
del  quale  sarebbe  forse  morto . . .  Ebbene, . . . 
supponga  che  noi  non  l'avessimo  amato, 
e  che  il  fanciullo  fosse  morto . . .  tutto  sa- 
rebbe finito!...  Perchè  non  l'ha  tenuto 
quando  non  era  che  una  povera  creatura 
bisognosa  di  tutto  e  di  tutti?  Per  noi, 
Cesare,  è  la  nostra  ricchezza,  ed  essa  che 
è  una  signora ,  vuol  privarcene  ?  —  Dio 
buono!  a  noi  non  resteranno  neppure  i  fi- 
gli ? ...  n 

*  Maria,  v'impongo  di  tacere, . . .  »  ripigliò 
il  curato  in  aria  di  corruccio. 


—  181  — 

a  Ebbene,  tacerò...  »  rispose  Maria,  e 
correndo ,  andò  a  chiudersi  in  casa  col  fan- 
ciullo. —  Il  marito  volea  seguirla,  ma  fu 
trattenuto  da  Emanuele  che  posando  le  sue 
mani  sulle  braccia  che  tenea  conserte  al 
petto,  dissegli: 

u  Buon  uomo,  noi  non  dobbiamo  dividerci 
così  da  nemici.  Io  vi  domando  perdono 
del  dolore  che  involontariamente  abbiamo 
recato  a  vostra  moglie  e  a  voi.  Questa 
donna,  che  vedete  qui  pallida  e  lagrimosa, 
ha  patito  e  sofferto  tanto ,  che  voi  ne  avrete 
compassione,  quando  saprete  tutte  le  sue 
sventure.  Dal  dolore  che  voi  provate  alla 
sola  idea  di  staccarvi  dal  piccolo  Cesare, 
considerate  quanto  avrà  essa  sofferto,  essa 
la  vera  madre,  nella  lunga  separazione. 
E  poi,  buon  uomo,  non  crediate  che  noi 
vogliamo  fare  le  cose  per  forza.  » 

a  Ma  il  ragazzo,  Vostra  Signoria,  lo  vor- 
rà! ?» 

u  Sì,  quando  Maria  ce  lo  consegni  di 
buon  grado.  Voi  amaste  finora  mio  figlio  di 
quel  bene  che  gli  avrei  portato  io.  —  È 
questo  un  obbligo  di  riconoscenza,  dal  quale 
non  potrò  né  saprò  mai  abbastanza  sde- 
bitarmi. Credetemi,  io  vi  amo  come  un 
amico ...  n 
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A  questo  punto  il  curato  aveva  presa  la 
mano  dell'  uno ,  e  l' avea  posta  nella  mano 
dell'altro  e  sovraponendovi  la  propria,  disse: 

u  Iddio  benedica  a  questa  stretta  che  con- 
giunge  il  povero  col  ricco.  Io  prometto 
a  Vostra  Signoria  che  rimarrà  contenta 
di  Tommaso:  e  a  voi,  Tommaso,  che  sa- 
rete contento  di  questo  signore.  —  Gli  uo- 
mini di  cuore  non  si  tradiscono.  —  Andate, 
Tommaso,  consolate  Maria,  fatele  intendere 
ragione  ;  ripetetele  quanto  vi  ha  detto  que- 
sto signore;  e  se  potete,  conducetela  poi  a 
casa  mia  col  ragazzo.  » 

E  Carmelita?  —  Chi  potrà  rivelare  tutto 
quello  che  passò  nel  suo  cuore  in  quei  po- 
chi istanti  ?!  —  Le  madri  desolate  solo 
potrebbero  comprendere  in  tutto  il  loro  va- 
lore quei  sentimenti  e  quelle  emozioni  che 
perdono  della  loro  sublimità  in  una  debole 
e  vaga  descrizione.  —  E  meglio  lasciarli 
indovinare  al  cuore  di  chi  legge. 

XII. 

Alcune  ore  dopo,  Maria,  tenendosi  per 
mano  il  piccolo  Cesare,  entrava  tristamente 
nella  stanza   ove  Carmelita  ed  Emanuele 
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andavano  tra  loro  preconizzando  F  avvenire 
del  loro  figliuolo,  e  concertare  il  modo  di 
condurselo  seco. 

Carmelita  —  come  era  naturale  —  tornò 
ai  baci  e  alle  carezze,  questa  volta  imitata 
anche  da  Emanuele.  —  Alle  parole  benigne 
e  persuasive  del  curato,  parea  a  Maria  di 
potersi  rassegnare  a  lasciare  il  suo  figlio  di 
adozione:  ma  poi,  quando  la  mente  le  pre- 
sentava quel  distacco  come  una  necessità, 
piangeva  e  singhiozzava  amaramente. 

Dopo  molti  giorni  di  vani  tentativi  per 
staccare  il  fanciullo  da  colei  eh'  esdi  ehia- 
mava  sua  madre,  si  venne  alla  risoluzione 
di  partirsene  dal  villaggio  e  andare  a  Mi- 
lano, avendo  anche  Maria  acconsentito  di 
abbandonare  per  alcun  tempo  suo  marito. 

Là  giunti,  le  nuove  abitudini,  e  quella 
infinità  di  distrazioni  dalle  quali  si  lasciano 
facilmente  adescare  i  fanciulli,  fecero  pre- 
sto dimenticare  a  Cesare  le  memorie  del 
villaggio,  e  quando  una  mattina  destandosi, 
non  trovò  più  Maria  al  capezzale ,  si  acquetò 
presto  come  gli  fu  detto  che  sarebbe  tornata 
F indomani.  —  Non  vedendola  comparire, 
domandò  ancora,  e  finì  col  non  parlarne 
più.  —  Non  così  però   fu  facile  il  fargli 
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smettere  certi  modi  un  po'  troppo  bruschi  e 
risentiti ,  che  se  stavano  bene  sotto  al  guar- 
nacchino  di  panno,  erano  però  disdicevoli 
in  un  marchesino  vestito  di  trine  e  di  seta.  — 
Nella  compagnia  de' suoi  coetanei  si  dimo- 
strava sempre  un  po'  troppo  energico  e  trop- 
po amico  di  trovar  il  diritto  e  la  ragione 
nella  forza.  Verità  questa  contrastata  da  tutti 
i  riboboli  giuridici ,  ma  che  si  trova  sempre 
vera  nella  storia  dell'umanità,  e  qualche 
volta  anche  nella  storia  degli  individui. 

Maria,  tornata  al  suo  paese,  si  trovò  in 
poco  tempo  fra  le  più  agiate  contadine  del 
luogo ,  non  cessando  da  Milano  i  regali  e  le 
notizie.  —  Ma  una  melanconia  invincibile 
la  prese.  —  L' incarnato  era  sparito  dalle 
sue  guance,  il  sorriso  dalle  sue  labbra  ed 
in  paese  non  la  chiamarono  più  la  bella 
Maria;  —  questo  appellativo  fu  scambiato 
con  quello  della  povera  balia. 


FINE. 


ERRATA  —  CORRIGE 


Pochi  libri  senza  errori  di  stampa;  po- 
chissimi senza  errori  di  altro  genere.  Errare 
kumanum  est!  Non  v'è  perciò  da  far  le  me- 
raviglie se  questo  libricciuolo  presenta  delle 
sviste  e  degli  errori,  che,  in  buona  coscienza, 
non  tutti  si  possono  mettere  in  ispalla  al 
proto.  Cito,  così  per  esempio,  befotrqfio  per 
brefotrofio;  tenteressimo  in  luogo  di  ten- 
teremmo; un  indomani  invece  di  un  do- 
mani,  etc.  etc.  Vi  si  trovano  anche  delle 
parole  improprie  e  delle  frasi  un  po'  vagel- 
lanti, come  sarebbero:  pel  primo,  regalia 
in  luogo  di  regalo,  che,  come  tutti  sanno,  è 
ben  diversa  cosa  —  a  meno  che  non  si  vo- 
glia intendere  che  la  regalia  assomigli  a  un 
dono;  pel  secondo  poi:  fermezza  di  cui 
faceva  tanto  credito,  invece  di  fermezza  su 
cui  faceva  tanto  calcolo,  quasi  non  si  sa- 
pesse che  la  parola  credito  è  vocabolo  anti- 
quato, e  quindi  molto  in  discredito,  tanto 
più  se  lo  si  vuol  associare  a  fermezza. 


Quanto  poi  a  quei  modi  di  dire  che,  sen- 
z' essere  di  Crusca,  sono  all'uso  del  giorno, 
non  si  potrà  sperare  tolleranza,  almeno  dai 
lettori  alla  moda ,  indulgenti  pei  gallicismi, 
come  quelli  all'  antica  lo  sono  per  gli  arca- 
ismi? Speriamo  altresì  che  si  farà  grazia  a 
quella  dose  omeopatica  di  misticismo  ino- 
culata nei  Chiaroscuri,  la  quale  forse  con- 
tiene in  embrione  qualche  cosa  di  buono 
se  non  di  bello,  e  che  quel  poco  di  giusto, 
di  vero  e  di  umanitario  che  vi  si  contiene 
potrà  essere  un  compenso  alle  mende,  alle 
licenze,  alle  trasgressioni  linguistiche  che, 
per  dirla  da  avvocato,  non  furono  corrette 
in  tempo  utile. 

Del  resto,  se  mai  qualche  rigorista  della 
categoria  di  coloro  che  non  vengono  mai  a 
patti  con  falli  di  nessuna  sorta  —  perchè  la 
loro  perfezione  esclude  l'indulgenza,  —  si 
degnasse  abbassare  uno  sguardo  di  censura 
su  questi  grossolani  schizzi,  il  Pompiere  gli 
manda  in  anticipazione  un  rispettoso  saluto, 
e  gli  dichiara  che  farà  tesoro  di  ogni  am- 
monizione  e  correzione,  per  far  di  questi  in- 
conditi Chiaroscuri  una  seconda  edizione 
ricorretta,  rimendata  e  migliorata,  come 
tutte  le  seconde  edizioni,  fossero  anche  de- 
positi delle  prime.  State  sani. 
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